Los sauces.
The Willows; Algernon Blackwood (1869-1951)

Tras dejar Viena, y mucho antes de Budapest, el Danubio entra en una regién de soledad y
desolacion. Sus aguas se dispersan, se torna un pantano de millas y millas, cubierto por un
vasto mar de bajos arbustos de sauce. En los grandes mapas, esta zona esta pintada de un
azul palido, que se torna cada vez mas desvaido a medida que abandona los bancos; y
sobre todo esto puede verse la palabra sumpfe: marjales.

En época de inundaciones, estos bancos de guijarros e islas tupidas de sauces quedan casi
enteramente sumergidos bajo el agua; pero en temporadas normales los arbustos se doblan
y crujen al impulso de los vientos, mostrando sus hojas plateadas en una planicie de belleza
desconcertante, eternamente agitada. Los sauces nunca alcanzan la dignidad de arboles,
no tienen troncos rigidos, permanecen como humildes arbustos, con copas redondeadas y
suaves siluetas, oscilando sobre delgados troncos que responden a la minima presion del
viento, flexibles como la hierba, y tan cambiantes que dan la impresién de que la planicie
entera esta animada y viviente. Porque el viento levanta olas que se alzan y se derraman,
olas de hojas en lugar de olas de agua, verdes elevaciones como en el mar, hasta que las
ramas se yerguen y se tuercen, y entonces las olas se tornan de un blancas, mostrando el
reverso de las hojas bajo la luz del sol.

Alegre por deslizarse de las rigidas riberas, el Danubio vagabundea a su voluntad entre
intrincadas redes de canales que se intersectan entre las islas, con amplias avenidas por las
que el agua fluye con un sonido de aclamacion, haciendo remolinos, vortices de agua y
espumantes rapidos; desgarrando los bancos de arena; arrastrando pedazos de la ribera 'y
masas de sauces; y formando nuevas islas que cambian diariamente de tamafo y forma y
que poseen, en el mejor de los casos, una vida precaria.

Esta fascinante porcion de la vida del rio comienza al abandonar Pressburg; y nosotros, en
nuestra canoa canadiense con tienda gitana y utensilios de cocina a bordo, la alcanzamos
en la cresta de una incipiente inundacién de mediados de julio. Esa misma mafana, cuando
la luz del sol se tornaba rojiza antes del amanecer, nos habiamos deslizado a través de
Viena, aun durmiente, dejandola atras un par de horas después como un mero parche de
humo contra las colinas azules en el horizonte de Wienerwald; habiamos desayunado cerca
de Fischeramend bajo un soto de abedules que rugian en el viento; y entonces habiamos
bregado a través de la desgarradora corriente mas alla de Orth, Hainburg, Petronell (la
antigua Carnuntum romana de Marco Aurelio), y proseguido bajo las cefudas alturas del
Thelsen en una estribacion de los Carpatos donde el March se escabulle silenciosamente
por la izquierda y se cruza la frontera entre Austria y Hungria.

El rio nos hizo penetrar un buen tramo dentro de Hungria; y las aguas lodosas, signo seguro
de inundacién, nos hicieron encallar varias veces y atraparon nuestra canoa como si fuera
un corcho en multiples remolinos que aparecian eructando subitamente, antes de que las
torres de Pressburg (Poszony, en hungaro) fueran visibles en el cielo. Entonces, la canoa,
saltando como un caballo fogoso, vold bajo las murallas grises, pasé confiadamente por la
cadena hundida del ferry Fliegende Bruck, dio una agudo giro hacia la izquierda y se



precipitdé entre la espuma amarilla, hacia la soledad de islas, bancos de arena y tierras
pantanosas que yacia adelante: la tierra de los sauces.

El cambio vino subitamente. Penetramos vertiginosamente a la tierra de la desolacién, y en
menos de media hora ya no habia botes ni cobertizos de pesca ni tejados rojos, ni senal
alguna de civilizacion. La sensacion de alejamiento del mundo humano, el completo
aislamiento, la fascinacion por ese singular mundo de sauces, vientos y corrientes arrojaron
instantaneamente su hechizo sobre ambos. Y comentamos, entre risas, que forzosamente
tendriamos que haber presentado alguna especie de pasaporte especial para ser admitidos,
y que, de manera un tanto aventurada, habiamos penetrado sin pedir permiso en ese
pequefio reino de maravilla y de magia; un reino que estaba reservado para el uso de otros,
que a él tenian derecho, lleno de tacitas advertencias contra los intrusos, asequibles para
aquellos que tuvieran la imaginacion de descubrirlas.

Aunque la tarde se demoraba, los golpes incesantes del viento nos hicieron sentir agotados,
y pronto buscamos un buen sitio para acampar durante la noche. Pero el caracter
desconcertante de las islas hizo dificil el desembarco; la corriente nos arrastraba hacia la
orilla y luego nos barria de nuevo, las ramas de los sauces desgarraban nuestras manos al
intentar aferrarnos a ellas para detener la canoa, y arrojamos a la corriente mas de un yarda
de arena hasta que, al final, fuimos disparados por un potente golpe lateral del viento hacia
un remanso del rio y logramos encallar la proa en medio de una nube de espuma. Yacimos
jadeando y riendo, después de nuestros afanes, sobre la arena templada y amarilla,
protegida del viento, bajo el pesado ardor de un sofocante sol; un cielo azul sin nubes sobre
nosotros, y una inmensa armada de danzantes y rugientes arbustos de sauce cercandonos
por todos lados, brillantes de espuma y aleteando sus millares de pequeias manos, como si
aplaudieran nuestros esfuerzos.

—iVaya un rio! —dijo mi compafiero, pensando en todo el camino que habiamos recorrido
desde su fuente en la Selva Negra, y en cdmo él habia estado obligado a bajar y empujar la
canoa a través de los vados a principios de junio.

Yo me recosté a su lado, feliz y tranquilo ante la efusion de los elementos: agua, viento,
arena, y la gran llama del sol, pensando en el largo viaje que aguardaba ante nosotros, y en
el gran estrecho alla adelante antes de llegar al Mar Negro, y en cuan afortunado era de
tener un amigo tan encantador y entrafiable viajando a mi lado: el Sueco.

Habiamos realizado muchos viajes similares juntos; pero el Danubio, mas que cualquier otro
rio, nos impresioné desde el inicio con su vivacidad. Desde su pequefa y burbujeante
entrada al mundo entre las pinares de Donaueschingen, hasta el momento presente, en que
comenzaba a jugar el gran juego fluvial que era ése irse perdiendo a si mismo entre
pantanos abandonados, sin ser visto, sin detenerse, habia sido para nosotros como seguir
el crecimiento de una criatura viva. Adormilado al principio, pero desarrollando mas tarde
violentos deseos al tiempo que cobraba consciencia de su alma profunda, el rio rodaba;
como una especie de gigantesca y fluida entidad, a través de todos los campos que
habiamos cruzado, sosteniendo nuestra pequeia embarcacién sobre sus poderosos
hombros, jugando rudamente con ella algunas veces, y sin embargo siempre amigable y



bien intencionado; hasta que al final habiamos llegado inevitablemente a considerarlo como
un Gran Personaje.

¢, Coémo podria ser de otra manera, dado que nos relataba tanto de su vida secreta? En las
noches le oiamos cantar a la luna, murmurando esa extrafia nota sibilante que le era
peculiar, causada, segun decian, por el rapido desgarramiento de los guijarros en su cauce,
tan grande era su apresurada carrera. Conociamos, también, la voz de sus gorgoteantes
remolinos, que subian burbujeando subitamente bajo superficies previamente aquietadas; el
rugido de sus vados y su vertiginosos rapidos; sus seguro y constante fragor bajo todos
esos sonidos superficiales; y ese desgarramiento incesante de sus aguas heladas sobre la
ribera. jCuanto se erguia y aullaba cuando las lluvias caian directamente sobre su
superficie! jY cdmo rugia, riendo, cuando el viento soplaba a contracorriente tratando de
frenar su creciente velocidad! Conociamos todos sus sonidos y sus voces, sus escollos y su
rabia, su innecesario salpicar contra los puentes; ese autoconsciente parloteo cuando habia
colinas a la vista; la afectada dignidad de su discurso cuando pasaba por los pequefios
poblados, demasiado infatuado para reir; y todos esos débiles y dulces murmullos cuando el
sol le sorprendia plenamente en alguna curva lenta y se derramaba sobre €l hasta que se
elevaba el vapor.

En sus inicios, antes de ser visible al mundo, estaba lleno de trampas también. Habia
lugares en las fuentes superiores entre los bosques, cuando los primeros murmullos de su
destino aun no le habian alcanzado, donde optaba por desaparecer entre agujeros sobre el
suelo, para aparecer de nuevo al otro lado de las porosas colinas de piedra caliza, e iniciar
un nuevo rio con un nombre distinto, dejando tan escasa agua sobre su propio cauce que
teniamos que escalar y caminar por el agua y empuijar la canoa a través de millas de vados.
Y uno de sus principales placeres en esos precoces dias de su irresponsable juventud era
permanecer tranquilo, justo antes de que las pequefas y turbulentas corrientes tributarias
vinieran a unirsele desde los Alpes; y entonces negarse a acogerlas, y correr asi por millas,
lado a lado, bien marcada la linea divisoria, incluso distinguibles los niveles, el Danubio
rehusandose absolutamente reconocer al recién llegado. Después de Passau abandonaba
ese truco; porque entonces el Inn llega acompafado de un poder atronador imposible de
ignorar, y tanto empuja e incomoda al rio principal que dificilimente hay espacio para ambos
en la larga y retorcida garganta que sigue, y el Danubio es empujado aqui y alla contra los
riscos, y forzado a acelerar su marcha para llegar a tiempo, entre grandes olas y fango que
salpican por todas lados. Y durante el combate nuestra canoa se deslizé de sus hombros a
su pecho y padecioé en medio del combate de las olas. Pero el Inn le ensena al viejo rio una
leccién, y después de Passau ya no aspira a ignorar a los recién llegados.

Esto ocurrié muchos dias atras, y desde entonces hemos llegado a conocer otros aspectos
de la gran criatura y, a través de las planicies bavaras cubiertas de avena en Straubing, bajo
el llameante sol de junio, erré tan lentamente que sin dificultad podiamos imaginar que, a
unas cuantas pulgadas superficiales, el agua agitada encerraba, como en un manto de
seda, una armada completa de ondinas, que avanzaban bajo el mar, silenciosas e
inadvertidas, muy pausadamente, para no ser descubiertas.



Perdonabamos a esa criatura por su amabilidad hacia las aves y animales que habitaban en
la ribera. Cormoranes rayaban las orillas en lugares solitarios, alineados como pequenas
vallas negras; cuervos grises se amontonaban en los lechos de piedras; cigliefias se
erguian pescando en los espacios de aguas superficiales; y aguilas, cisnes, y aves de
pantano de todo tipo llenaban el aire con el destello de sus alas y su lamento petulante y
melodioso. Era imposible sentirse irritado por los caprichos del rio después de ver un
venado saltar dentro del agua al amanecer y nadar pasando la proa de nuestra canoa;
frecuentemente veiamos cervatillos observandonos desde la maleza, o mirabamos
directamente los ojos de un ciervo. También zorros, rondando las orillas, deslizandose
delicadamente entre los maderos flotantes, desapareciendo tan subitamente que era
imposible ver cdmo lo hacian.

Pero ahora, después de dejar Pressburg, todo cambid un poco; y el Danubio se torné mas
serio. Cesaron los juegos. Estaba a medio camino del Mar Negro, donde ningun truco seria
admitido o comprendido. Se tornaba maduro, y exigia nuestro respeto, e incluso nuestro
temor. Se rompia en tres brazos que sélo se volvian a encontrar un centenar de kildbmetros
mas abajo, y para una canoa no habia indicacion alguna acerca de cual camino se debia
sequir.

—Si toman un canal lateral —dijo el oficial hungaro que conocimos en la tienda de
Pressburg mientras comprabamos provisiones— se encontrarian, cuando la inundacion
baje, a cuarenta millas de cualquier lugar, en seco, y podrian facilmente morir de hambre.
No hay gente, ni granjas, ni pescadores. Les aconsejo que continuen. El rio, esta aun
elevandose, y este viento va a aumentar.

El rio creciente no nos alarmaba en lo mas minimo, pero el problema de quedarnos en seco
por un subito descenso de las aguas podria ser algo serio; habiamos, consecuentemente,
agregado una provision extra. En cuanto a lo otro, la profecia del oficial resulté verdadera, y
el viento, soplando bajo un cielo perfectamente despejado, se incrementé de manera
constante hasta que alcanzé la dignidad de un vendaval del oeste.

Era mas temprano de lo usual cuando acampamos. Dejando a mi amigo dormido sobre la
arena, deambulé en un vago examen de nuestro hotel. La isla, descubri, era de menos de
un acre de extension; un simple banco arenoso irguiéndose unos dos o tres pies sobre el
nivel del rio. El extremo mas lejano, apuntando al poniente, estaba cubierto por la espuma
que el terrible viento arrojaba como crestas de las rompientes olas. Era triangular en su
forma, con la punta a contracorriente.

Permaneci mucho tiempo observando la impetuosa corriente carmesi oprimiendo con su
poderoso rugido, arrojandose en oleadas contra la ribera como si quisiera barrerla en peso,
y luego girando a cada lado. El suelo parecia temblar ante el choque y el impetu mientras el
furioso movimiento de los sauces, al derramarse el viento sobre ellos, aumentaba la curiosa
ilusion de que la isla misma se estaba moviendo. Mas adelante, por una milla o dos, podia
ver el gran rio descendiendo sobre mi; era como mirar el descenso de un alud en una
montana, blanco de espuma, saltando por todos lados para mostrarse ante el sol.



El resto de la isla era demasiado denso en sauces para permitir un avance placentero; pero,
con todo, hice el viaje. Desde el extremo mas bajo, la luz, desde luego, cambiaba; y el rio
lucia oscuro y enfurecido. Sdélo el dorso de las elevadas olas era visible, veteadas de
espuma, y empujadas con fuerza por las grandes rachas de viento que caian. Por una corta
milla, el rio era visible, derramandose entre las islas y luego desapareciendo entre los
sauces con un impacto enorme, los cuales se agrupaban a su alrededor como una piara de
monstruosas criaturas antediluvianas amontonandose para abrevar. Me hacian pensar en
gigantescas excrecencias esponjosas que absorbian el rio en su interior. Le hacian
desaparecer de vista. Ellos se hacinaban ahi, juntos, en nimero avasallador. Era una
escena impresionante, con su absoluta soledad, su extrafia sugestién; y mientras
contemplaba, larga y morosamente, una singular emocion comenzoé a agitarse en algun
lugar en profundo. En medio mi delectacion ante la belleza salvaje, subio, reptando, de
manera intempestiva e inexplicable, una curiosa sensacion de inquietud, casi de alarma.

Un rio creciente sugiere siempre algo de funesto; muchos de los islotes que veia ante mi
probablemente ya habrian sido arrastrados para la hora de la mafiana, ese irresistible y
atronador torrente tocaba fibras de verdadero temor y reverencia en mi. Y sin embargo, me
daba cuenta de que mi inquietud yacia en capas mas profundas que las de las simples
emociones de temor y admiracion. No era eso lo que yo sentia. Tampoco tenia que ver
directamente con el poder del viento tempestuoso; ese huracan ensordecedor que podria
arrastrar unos cuantos acres de sauces por el aire y esparcirlos como montones de
hojarasca en el paisaje. El viento estaba simplemente jugando, porque nada se elevaba en
ese llano paisaje que pudiera detenerlo, y yo era consciente de participar de su gran juego
con una especie de gozosa excitacion. Sin embargo esta nueva emocion no tenia nada que
ver con el viento. En verdad, tan vaga era la sensacion de angustia que experimentaba, que
era imposible rastrear su fuente; aunque de alguna manera me daba cuenta que tenia que
ver con la comprension de nuestra completa insignificancia ante el poder desencadenado
de los elementos a mi alrededor. El rio desbordante tenia algo que ver también; la vaga y
desagradable idea de que habiamos menospreciado estas poderosas fuerzas elementales,
en cuyo poder yaciamos indefensos a cada hora del dia y de la noche. Porque aqui,
verdaderamente, esas fuerzas titanicas actuaban en conjunto, y su vista incitaba la
imaginacion.

Pero esa emocioén, en la medida en que podia entenderla, parecia estar ligada mas
particularmente a los sauces; a esos acres y acres de sauces, aglomerandose, creciendo
ahi de manera tan compacta, agrupandose en enjambres por todo el espacio visible,
presionando contra el rio como si quisieran sofocarlo, irguiéndose por millas y millas bajo el
cielo en una densa profusion; vigilando, esperando, escuchando. De manera
completamente independiente de los elementos, los sauces se conectaban sutilmente con
mi malestar, atacando la mente de manera insidiosa por razén de su vasto numero, y
tratando de presentar a la imaginacién un nuevo y enorme poder; un poder que era, mas
bien, no del todo amigable hacia nosotros.

Las grandes revelaciones de la naturaleza, desde luego, nunca fracasan en afectarnos; y yo
no era ajeno. Las montafnas tienen el poder de anonadar; y los mares aterrorizan; y el
misterio de los grandes bosques ejerce un hechizo peculiar. Pero todos estos ejemplos, en



algun aspecto, contribuyen establecer un intima unién entre la vida y la experiencia
humanas. Las emociones que ellos agitan son comprensibles, aun cuando son alarmantes.
Tienden en Ultima instancia a la exaltacion. Con esta multitud de sauces era completamente
diferente. Emanaba de ellos una especie de esencia que asediaba al corazén. Despertaban
un sentimiento de reverencia, es verdad, pero una reverencia tocada en algun punto por un
vago terror. Sus apretadas filas; que se hacian cada vez mas oscuras a mi alrededor,
moviéndose furiosamente, y sin embrago de una manera suave, en el viento; despertaban
en mi la extrafia e importuna sugestién de que nosotros habiamos irrumpido aqui
traspasando los limites de un mundo ajeno, un mundo en el que éramos intrusos, un mundo
en el que no éramos requeridos, ni invitados a permanecer, jdénde tal vez corriamos graves
riesgos!

De cualquier manera, esa sensacion no me perturbaba hasta el punto de volverse una
amenaza. Y sin embargo no me dejaba tranquilo, ni siquiera durante la muy practica tarea
de montar la tienda en medio del viento huracanado y prender un fuego para la olla.
Perduraba sélo lo suficiente como para molestar y dejar perplejo, y para robar de su
encanto a un disfrutable campamento. A mi companero, sin embargo, no le mencioné una
palabra; porque él era un hombre al que consideraba falto de imaginacién. En primer lugar,
nunca habria logrado explicarle exactamente lo que queria decir y, en segundo, de lograrlo,
se habria reido estiupidamente de mi.

Habia una ligera depresién en el centro de la isla, y ahi levantamos la tienda. Los sauces
alrededor rompian un poco el viento.

—Un pobre campamento —observé el sueco cuando finalmente la tienda fue montada—,
ninguna piedra y muy poca lefa. Voto por que nos marchemos temprano. Esta arena no
aguantara nada.

Pero la experiencia de una tienda derrumbandose a medianoche nos habia ensefado
muchos trucos; levantamos nuestra tienda en un rincon tan resguardado como fuera
posible, y luego nos dedicamos a la tarea de reunir una provision de lefa suficiente para
toda la noche. Los arbustos de sauce no arrojan ramas, y la madera a la deriva era nuestra
Unica fuente de abastecimiento. Cazamos minuciosamente por las orillas de la isla. Por
todas lados los bancos crujian al tiempo que la crecida del rio los desgarraba, llevandose
enormes porciones de ellos entre chorros y gorgoteos.

—La isla ya esta mucho mas pequefia que cuando llegamos —dijo el sueco—. A este paso
no durara mucho. Seria mejor arrastrar la canoa cerca de la tienda, y estar listos para saltar
al instante. Dormiré con la ropa puesta.

Estaba a cierta distancia, escalando por la orilla, y escuché su jovial risotada mientras
hablabamos.

—iPor Jove! —le escuché llamar un momento después, y me volvi para ver qué habia
causado su exclamacion. Pero por el momento el estaba escondido tras los sauces, y no
podia hallarlo.



—¢Qué demonios es esto? —le escuché gritar de nuevo, y esta vez la voz se habia tornado
seria. Corri rapidamente y me le uni en la orilla. Estaba mirando al rio, apuntando hacia algo
en el agua.

—iPor todos los cielos, es un cuerpo! —grit6 exaltado— jMira!

Un objeto negro paso arrastrado rapidamente, dando vuelcos entre las olas espumantes.
Siguié avanzando, hundiéndose y volviendo a la superficie constantemente. Estaba a unos
20 pies de la orilla, y justo cuando se situo frente a donde estabamos, dio una sacudida y
quedoé mirando directamente hacia nosotros. Vimos sus ojos reflejando la puesta de sol, y
destellando una extrafia luz amarilla al tiempo que el cuerpo daba vuelta. Luego dio una
rapida y voraz zambullida, y se sumergié fuera de vista en un parpadeo.

—iUna nutria! —exclamamos en el mismo aliento, riendo.

Era una nutria viva, y de caceria; sin embrago lucia exactamente como el cuerpo de un
hombre ahogado dando tumbos indefenso en la corriente. Rio abajo, volvié de nuevo a la
superficie y pudimos ver su piel negra, humeda y brillante a luz del sol. Luego, cuando
volviamos con la lefia, otra cosa sucedié que nos hizo volver junto a la orilla del rio. Esta
vez realmente era un hombre, y lo que era mas, un hombre en un bote. Un bote en el
Danubio era una vista inusual en cualquier tiempo, pero aqui, en este desierta region, y en
tiempos de inundacién, era tan inesperado como para constituir un verdadero
acontecimiento. No quedamos ahi, observando.

No puedo decir si fue por la inclinacién de la luz del sol; o por la refraccion en el agua, pero
dificultad en enfocar mi vista apropiadamente sobre la aparicion. De cualquier manera,
parecia ser un hombre erguido en una especie de bote de fondo aplastado, gobernando con
un largo remo, y siendo arrastrado hacia la ribera opuesta una velocidad tremenda.
Aparentemente él estaba mirando en nuestra direccion, pero la distancia era demasiado
grande y la luz demasiado incierta para que nosotros pudiéramos darnos cuenta
plenamente que pretendia. A mi me parecié que estaba gesticulando y haciendo senales
hacia nosotros. Su voz nos llegé a través del agua, gritando algo furiosamente, pero el
viento la ahogé del tal manera que ninguna palabra fue audible. Habia algo curioso acerca
de la aparicion en su conjunto —hombre, bote, sefiales, voz— que dejé en mi una impresion
desproporcionada.

—iEsta persignandose! —grité— jMira, esta haciendo la sefal de la Cruz!

—Creo que tienes razén —dijo el Sueco, resguardando sus ojos con las manos y
observando al hombre salir de vista. Parecia haberse marchado en un instante,
desvaneciéndose ahi abajo entre el mar de sauces, en una curva del rio donde el sol caia
sobre ellos y los convertia en una enorme y hermosa muralla carmesi. La niebla habia
comenzado a alzarse también, asi que el aire estaba brumoso.



—¢ Pero qué demonios esta haciendo al anochecer en este rio desbordado? —dije, en parte
para mi mismo— ;A donde va a esta hora, y que quiso decir con sus sefiales y sus gritos?
¢, Crees que haya querido advertirnos de algo?

—YVio nuestro humo, y tal vez penso6 que éramos espiritus —rié mi compafero—. Estos
hungaros creen en toda clase de disparates; jrecuerdas a la dependienta de Pressburg
advirtiéendonos que nunca nadie hacia tierra aqui, porque esto pertenecia a una especie de
seres de fuera del mundo de los hombres jMe imagino que creen en hadas y en
elementales, posiblemente en demonios también.

—Aquel campesino en el bote vio gente en las islas por primera vez en su vida —agrego,
después de una breve pausa— y lo asustamos, eso es todo.

El tono de voz del Sueco no sonaba convincente, y su aspecto carecia de algo que
usualmente poseia. Noté el cambio instantaneamente mientras hablaba, aunque sin poder
caracterizarlo precisamente.

—Si tuvieran la suficiente imaginacion —recuerdo que trataba de hacer tanto ruido como
pudiera—, bien podrian poblar un lugar como este con los viejos dioses de la antigliedad.
Los romanos tendrian que haber llenado toda esta regién, de una u otra manera, con sus
templetes y sus sotos sagrados y sus deidades elementales.

Nuestra conversacion declind y volvimos junto a la olla; mi amigo no era muy dado a
conversaciones imaginativas. Por otra parte, recuerdo que sélo entonces senti una
verdadera alegria por ello; su naturaleza estélida y pragmatica me parecié acogedora y
confortante. Era un admirable temperamento, pensé; el podia gobernar a través de los
rapidos como un Piel Roja, cruzar peligrosos puentes y remolinos mejor que cualquier
hombre blanco que yo hubiera visto sobre una canoa. El era un extraordinario camarada
para un viaje de aventuras, una torre de fuerza ante los acontecimientos imprevistos. Miré
su fuerte rostro y sus cabello levemente rizado mientras se tambaleaba bajo su carga de
lefia (jel doble de grande que la mia!), y experimenté una sensacion de alivio. Si, senti
entonces una verdadera alegria de que el Sueco fuera asi, y de que él nunca hiciera
observaciones que sugirieran mas de lo que decian.

—Y el rio sigue creciendo —agregé—. Esta isla estara bajo el agua dentro de dos dias si
esto sigue asi.

—Yo desearia que el viento amainara —dije.

La crecida, en efecto, no representaba ningun peligro para nosotros; podiamos partir en
menos de diez minutos ante cualquier signo alarmante, y entre mas agua hubiera en el rio,
mejor para nosotros. Eso implicaria una aceleracién de la corriente y la destruccion de los
inciertos bancos de piedras que frecuentemente amenazaban destrozar el fondo de nuestra
canoa. Al contrario de nuestras expectativas, el viento no amainé con el ocaso. Parecio
incrementarse con la obscuridad, aullando sobre nuestras cabezas y sacudiendo los sauces
a nuestro alrededor como paja. Extrafios sonidos lo acompafiaban en ocasiones, como las



explosiones de artilleria pesada, y caia sobre el agua y sobre la isla en grandes corrientes
horizontales de inmenso poder. Me hizo pensar en los sonidos que un planeta deberia
hacer, si pudiéramos oirlo, al impulsarse a través del espacio.

Pero el cielo se mantuvo completamente limpio y la luna se elevo rapidamente en el este, y
cubrio el rio y la planicie de ruidosos sauces con una luz como de dia. Reposamos junto al
fuego sobre la arena, fumando, escuchando los sonidos de la noche a nuestro alrededor, y
conversando acerca del viaje. El mapa estaba extendido en la puerta de la tienda, pero el
viento lo hacia dificil de estudiar, asi que pronto bajamos la cortina y extinguimos la linterna.
La luz de la fogata era suficiente para fumar y vernos las caras, y las chispas volaban arriba
como fuegos artificiales. Algunas yardas mas alla, el rio gorgoteaba y siseaba, y de tiempo
en tiempo un espeso salpicar de agua anunciaba el desprendimiento de alguna de las
porciones mas alejadas de la ribera.

Nuestra conversacion, observe, tenia que ver con las remotas escenas e incidentes de
nuestros primeros acampamientos en la Selva Negra, o con otros temas alejados de
nuestra situacién presente, porque ninguno de nosotros hablaba sobre el momento actual
mas de lo necesario, casi como si hubiéramos acordado evitar toda discusiéon acerca de
nuestro acampamiento actual. Ni la nutria ni el barquero, por ejemplo, recibieron el honor de
una solitaria mencion, a pesar que ordinariamente un acontecimiento asi habria
proporcionado un tema de discusion para toda la noche. Eran, desde luego, eventos
notables un lugar asi. La escasez de lefia se convertia en un problema; porque el viento,
que arrojaba el humo en nuestra cara dondequiera que no sentaramos, creaba al mismo
tiempo un tiro forzado. Tomamos turnos para hacer expediciones de recoleccion en la
obscuridad, y las cantidades que traia el Sueco me hacia siempre pensar que el tiempo se
tomaba para encontrarlas absurdamente largo; en verdad no me importaba demasiado
quedarme solo, sin embargo, parecia siempre ser mi turno para cavar en los arbustos o
revolver entre las resbalosos bancos a la luz de la luna. La larga batalla de ese dia contra el
viento y el agua —jQué viento y qué agua!— nos habia dejado fatigados. Sin embargo,
ninguno de nosotros hizo ningun movimiento hacia la tienda. Reposabamos ahi, guardando
el fuego, tratando de mantener una conversacion trivial, mirando hacia la espesura de los
sauces, y escuchando el tronar del viento y el rio. La soledad del lugar nos habia penetrado
hasta los huesos y el silencio nos parecia natural, porque después de un tiempo el sonido
de nuestras voces se tornd un tanto irreal y forzado; los susurros habrian sido la forma
apropiada de comunicacion, senti; y la voz humana, siempre algo absurda en medio del
rugir de los elementos, ahora acarreaba con ella algo casi prohibido. Era como hablar en
voz alta en la iglesia, o en alguno de esos lugares en los que el permitirse ser escuchado no
es algo licito, y tal vez tampoco algo aconsejable.

El aire inquietante de esta isla solitaria, ubicada entre millares de sauces, barrida por el
vendaval, y rodeada por corrientes profundas y vertiginosas no afectaba a ambos. No
hollada por el hombre, casi desconocida para el hombre, reposando ahi bajo la luna, alejada
de toda influencia humana, en la frontera de otro mundo, un mundo ajeno, un mundo
habitado Unicamente por los sauces y por las almas de los sauces. Y nosotros, en nuestra
precipitacién, nos habiamos atrevido a penetrar en él, jincluso a disponer de sus elementos!
Algo superior a ese poder de sugerencia me agitaba mientras yacia en la arena, los pies



junto al fuego, observando las estrellas a través de las hojas. Por una ultima vez me levanté
a recoger lefAa.

—Cuando esto se haya agotado —dije firmemente— me iré a dormir.

Para ser un hombre falto de imaginacion, parecia inusualmente perceptivo esa noche,
inusualmente abierto a otros estimulos aparte de los sensoriales. El también estaba
afectado por la belleza y la soledad. Yo me vi del todo complacido, recuerdo, al reconocer
este sutil cambio en él, y en lugar de ponerme inmediatamente a recolectar ramas me dirigi
hacia la parte mas alejada de la isla, donde se podia ver desde una mejor perspectiva la
luna cayendo sobre la planicie y el rio. El deseo de estar solo habia caido subitamente
sobre mi; mi antiguo temor volvié con mas fuerza; habia una vaga sensaciéon en mi, y yo
deseada enfrentarla y sondearla hasta el fondo. Cuando alcancé el punto donde la arena
sobresalia entre las olas el hechizo del lugar descendié sobre mi creandome en una
verdadera turbacion. Habia algo mas aqui, algo alarmante.

Miré fijamente hacia la ruina de las aguas brutales; observé los sauces susurrantes;
escuché el impacto incesante del viento; y, todos y cada uno, cada cosa de una manera
peculiar despertaron en mi esa sensacion de extrafia inquietud. Los sauces me afectaban
especialmente; perpetuamente mantenian su parloteo y su conversacion privada, riendo un
poco, suspirando algunas veces, pero la causa de su agitacion pertenecia a la vida secreta
de la gran planicie que ellos habitaban. Y era completamente ajena al mundo que yo
conocia, o al mundo donde los elementos, aunque salvajes, eran aun benignos. Me hacian
pensar en una hueste de seres pertenecientes a otro plano de la naturaleza, a una
evolucion completamente divergente tal vez, todos discutiendo un misterio sélo por ellos
conocido. Los contemplé moviéndose afanosamente y en conjunto, sacudiendo
anormalmente sus grandes cabezas lanudas, haciendo girar sus millares de hojas aun
cuando no habia viento. Se movian por impulso propio como seres vivientes; y rozaban, por
algun método incalculable, el agudo sentido del horror que hay en mi. Se erguian ahi bajo la
luz de la luna, como un vasto ejército rodeando nuestro campamento, sacudiendo sus
innumerables astas plateadas, desafiantes, en formacion para atacar.

La psicologia de los lugares es muy vivida; especialmente para el viajero, los lugares de
campamento tienen su nota de bienvenida o rechazo. Al principio puede no ser perceptible,
porque las afanosas tareas de levantar la tienda y preparar el fuego lo impiden, pero con la
primera pausa ella viene anunciandose a si misma. Y la nota de este campo de sauces se
tornaba ahora clara e inequivoca para mi; éramos intrusos. La sensacion crecié en mi
mientras permanecia ahi, observando. Tocabamos la frontera de una regién que se resentia
de nuestra presencia. Una unica noche de alojamiento podria tal vez tolerarse; pero un
estadia prologada e inquisitiva jNo, por todos los dioses de los arboles y de la naturaleza
profunda, no! Eramos la primera influencia humana en estas islas, y no éramos requeridos.
Los sauces estaban contra nosotros. Extrafios pensamientos como éstos, extravagantes
fantasias, paridas sin saber cuando, encontraban alojamiento en mi mente mientras
permanecia ahi, escuchando. Y qué?, pensaba, si estos sauces agazapados dieran
sefales de vida; si subitamente se elevaran, como un enjambre de criaturas vivientes,
conducidos por los dioses cuyo territorio habiamos invadido, barriendo contra nosotros a



través de los pantanos retumbando en la noche... jy entonces cesaran! Al mirarlos era facil
imaginarse que realmente se movian, que se acercaban arrastrandose, retrocediendo
después un poco, apretandose en grandes masas, hostiles, esperando hasta que el viento
finalmente los impulsara en la embestida. Podria haber jurado que su aspecto cambié un
poco, que sus filas se profundizaron y se hicieron mas cerradas.

El llanto chirriante y melancélico de un ave nocturna se oyd en lo alto, y casi perdi el
equilibrio cuando el trozo de arena en que estaba parado cayo salpicando dentro del rio,
minado por la corriente. Retrocedi justo a tiempo; volvi a buscar lefia, a medias riendo ante
las extranas fantasias que se amontonaban en mi mente y me atrapaban con su hechizo.
Recordé la observacion del Sueco acerca de partir al dia siguiente y, estaba apenas
pensando en que yo estaba completamente de acuerdo con él, cuando me volvi
subitamente, y vi el objeto de mis pensamientos irguiéndose frente a mi. Estaba muy cerca.
El rugido de los elementos habia cubierto sus pasos.

—Has estado aqui demasiado tiempo —qrit6é por encima del viento—, pensé que te habia
pasado algo.

Pero habia algo en su voz, y un aspecto en su rostro también, que me comunicaban mas
que sus palabras, y entendi de pronto la verdadera razén de su venida. El hechizo del lugar
habia entrado en su alma también, y no le habia agradado estar solo.

—L a corriente sigue aumentando —se lamentd, sefialando la crecida iluminada por la
luna—, y el viento no cesa.

Decia siempre las mismas cosas, pero era el anhelo de compania lo que le daba verdadera
importancia a sus palabras.

—Tenemos suerte —respondi— que nuestra tienda este en una cuenca. —Agregué algo
sobre la dificultad de encontrar lefia, pero el viento arrastré mis palabras arrojandolas por el
rio, y él no me escuché; sélo me mird a través de las ramas, asintiendo.

—iTendremos suerte si salimos de ésta sin dafio! —qritd, por lo menos eso es lo que pude
entender; y recuerdo la sensacion de furia contra él por haberlo dicho explicitamente,
porque era eso exactamente lo que yo sentia. Habia un desastre latente en algun lugar, y
ese presentimiento pesaba sobre mi de manera desagradable.

Volvimos a la fogata y la alimentamos por ultima vez Echamos un ultimo vistazo a nuestro
entorno. Si no fuera por el viento, el calor hubiera sido desagradable. Puse este
pensamiento en palabras, y recuerdo la inquietante respuesta de mi compafiero: que él
preferiria soportar el calor, el clima ordinario de julio, a seguir escuchando este viento
diabdlico.

Todo estaba preparado para la noche; la canoa reposaba volteada junto a la tienda, con los
dos canaletes amarillos debajo; el saco de las provisiones colgaba de un tronco de sauce; y
los platos lavados situados a una distancia segura del fuego, listos para el desayuno.



Sofocamos las brasas con arena, y luego nos refugiamos. La falda de la puerta de la tienda
estaba alzada, y yo veia las ramas y las estrellas y el blanco claro de luna. Los sauces
temblorosos y los pesados golpes del viento contra nuestra pequena tienda tirante son las
ultimas cosas que recuerdo antes del que el suefio llegara, cubriendo todo con su suave
capa de olvido.

De pronto me encontré despierto, observando desde mi jergdn arenoso a través de la
puerta de la tienda. Miré mi reloj, sujeto contra el lienzo, y pude ver que pasaban de las
doce, y que, por lo tanto, habia dormido un par horas. El Sueco estaba aun dormido a mi
lado; el viento seguia aullando como antes; algo presionaba contra mi corazén y me hacia
sentir angustia. Sentia una perturbacién en la inmediata cercania. Me senté rapidamente y
miré al exterior. Los arboles oscilaban de un lado a otro, pero nuestra pequefia porcion de
lienzo verde permanecia segura en la hondonada. La sensacion de intranquilidad, de
cualquier manera, no cesaba; me arrastré silenciosamente fuera de la tienda para ver si
nuestras pertenencias estaban a salvo. Me movi cautelosamente, evitando despertar a mi
companero. Una extrana agitacion me poseia.

Apenas salia de la tienda, gateando, cuando mis ojos vieron por primera vez la copa de los
arbustos opuestos, con su agitada traceria de hojas, calcando verdaderas figuras contra el
cielo. Me puse en cuclillas y miré. Era increible, desde luego, pero ahi, frente amiy
ligeramente elevadas, habia formas de una especie indeterminada flotando sobre los
sauces; y mientras las llamas oscilaban en el viento parecian tender hacia esas formas,
formando una serie de monstruosos perfiles que cambiaban rapidamente bajo la luna.
Cerca, a unos 50 pies frente a mi, vi estas cosas.

Mi primer impulso fue despertar a mi compafiero, para que el también las pudiera ver, pero
algo me hizo vacilar... el subito reconocimiento de que, tal vez, yo no deseaba una
confirmacion; y mientras tanto me encogi ahi, observando, azorado y con un escozor en los
ojos. Estaba completamente despierto. Recuerdo que me lo dije a mi mismo, no estaba
sofando.

Y se volvieron plenamente visibles por primera vez; estas figuras inmensas, justo entre la
copa de los arbustos enormes, broncineos, variables, y completamente independientes de
la oscilacion de las ramas. Les miré simplemente y lo noté, y ahora vengo a examinarlo mas
friamente: eran mucho mas grandes que cualquier humano; y, en verdad, algo en su
apariencia anunciaba que no eran humanos en lo absoluto. Ciertamente no eran sélo la
movil traceria de las ramas contra la luz de la luna. Fluctuaban de manera independiente.
Se elevaban en un flujo continuo de la tierra a cielo, desvaneciéndose completamente tan
pronto como alcanzaban la oscuridad. Estaban entrelazados, formando una enorme
columna; y vi sus miembros y sus enormes cuerpos fundiéndose los unos en los otros,
formando una linea serpenteante que se doblaba y oscilaba y se retorcia en espirales con
cada una de las contorsiones de los arboles batidos por el viento. Estaban desnudos,
formas fluidas, atravesando los arbustos, casi dentro de las hojas elevandose en una
columna hacia el espacio. Nunca pude ver sus rostros.



Incesantemente se derramaban hacia arriba, meciéndose en grandes curvas, con un tono
de apagado bronce sobre su piel. Miré fijamente, tratando de forzar cada atomo de vision.
Por un largo rato pensé que desaparecerian en cualquier momento, asimilandose al
movimiento de las ramas, demostrando ser una mera ilusién optica. Busqué
desesperadamente una prueba de su realidad; comprendiendo, al mismo tiempo, que las
pautas de la realidad habian sido alteradas. Porque entre mas miraba, mas me convencia
de que lo que veia era real y viviente; aunque, tal vez, no de acuerdo a los criterios de la
camara o la biologia. Lejos de sentir miedo, me sentia poseido por una sensacién de pasmo
y admiracion, tales como nunca habia sentido. Parecia estar contemplando a la
personificacion de las fuerzas elementales que habitaban esta region primigenia. Nuestra
intrusion habia puesto en accion los poderes del lugar. Nosotros éramos la causa de la
perturbacion, y mi cerebro se llené con las historias y leyendas de los espiritus y deidades
que habian sido adorados, como habitantes de lugares especificos, en todas las edades de
la historia del mundo. Pero, antes de que pudiera llegar a una explicacioén, algo me impulsé
a ir mas lejos, y me arrastré completamente fuera de la tienda irguiéndome sobre el suelo
de arena. La senti todavia caliente bajo mis pies desnudos, el viento golped contra mi
cabello y contra mi cara y el sonido del rio estallé en mis oidos con un subito rugido. Sabia
que estas cosas eran reales, y probaban que mis sentidos funcionaban normalmente. Y sin
embargo las figuras aun se alzaban desde la tierra hasta el cielo, silenciosas, augustas, en
una enorme espiral de gracia y fuerza que me abrumaba completamente con un genuino
sentimiento de reverencia. Sentia el deseo de caer de rodillas en adoracion, absoluta
adoracion.

Quizas lo hubiera hecho, si hubiera tenido un minuto mas, pero una rafaga de viento golped
contra mi con tal fuerza que me hizo perder el equilibrio, y estuve a punto de tropezary
caer. Las figuras aun permanecian, aun se elevaban hacia el cielo en el corazén de la
noche, pero mi razén al fin comenzé a afirmarse. La luz de la luna y las ramas se
combinaban para trazar estas imagenes en el espejo de mi imaginacion y, por alguna razon,
yo las proyectaba en el exterior y las convertia en impresiones objetivas. Me armé de
coraje, y comencé a avanzar a través de las extensiones abiertas de la arena. Sin embargo,
por Jove, ¢ fue todo esto una alucinaciéon? ¢ fue algo meramente subjetivo? 40 sera que la
razon tratd, en su vieja y futil manera, de argumentar desde el estrecho criterio de lo ya
visto?

Lo Unico que sé es que una gran columna de figuras ascendieron oscuramente hacia el
cielo por lo que pareci6 un largo periodo de tiempo, y con una sensacion completa de
realidad, como aquélla que los hombres consideran medida de lo verdadero. Y subitamente
se fueron!

Y, una vez que se fueron y que el asombro de su presencia desaparecio, el miedo cayé
sobre mi como un torrente helado. El sentido esotérico de esta regién solitaria, y sin
embargo frecuentada, estallé subitamente en mi interior, y comencé a temblar. Eché un
rapido vistazo alrededor —una mirada de horror que se fue convirtiendo en panico—
calculando inutiimente modos de escapar; y entonces, comprendiendo cuan desamparado
estaba, cuan imposibilitado de toda accién efectiva, me arrastré de nuevo hacia la tienda
silenciosamente y volvi a yacer sobre mi jergdn arenoso, bajando antes la cortina de la



puerta para apartar la vision de los sauces en la claridad de la luna, y luego enterré mi
cabeza bajo las sabanas tan profundo como fuera posible, para amortiguar el sonido del
viento aterrador.

Como para convencerme de que no estaba sofiando, recuerdo que pasé mucho tiempo
antes de que cayera de nuevo en el suefio, un suefio turbulento e intranquilo; e incluso
entonces sélo la corteza exterior de mi mente dormia, y debajo habia algo que nunca perdio
la conciencia del todo, permaneciendo alerta y en vigilia. Esta segunda vez fue con un
genuino espasmo de terror que salté de nuevo a la conciencia. No eran ni el viento, ni el rio
lo que me habian despertado; sino la lenta aproximacion de algo que fue obligando a la
porcién durmiente en mi a encogerse cada vez mas, hasta que al final se desvanecié
completamente y me encontré a mi mismo sentado con la espalda rigida y erguida,
escuchando.

Afuera habia un sonido como de una multitud de pasos, ligeros como gotas. Habian estado
aproximandose, estaba consciente de ello, y se habian tornado por primera vez audibles
durante mi suefio. Estaba ahi sentado nerviosamente, completamente despierto, y habia
como un peso enorme sobre la superficie de mi cuerpo. A pesar del calor de la noche, me
sentia frio y humedo como un molusco, y temblaba. Claramente, algo estaba presionando
contra los lados de la tienda, con una presion constante, sopesandola desde afuera. jEra el
cuerpo del viento? ¢ Era la percusion de la lluvia, el goteo de las hojas? ¢ El relente del rio
arrastrado por el viento y condensado en grandes gotas? Pensé rapidamente en una
docena de posibilidades. Entonces, la explicacion vino de pronto: una rama del alamo, el
unico arbol grande de la isla, habia caido con el viento. Aun a medias enredada entre las
otras ramas, caeria con la préxima rafaga aplastando la tienda; y mientras tanto, sus hojas
cepillaban y golpeteaban sobre el tirante lienzo de la tienda. Levanté la falda y me lancé
hacia fuera, llamando al Sueco.

Pero cuando estuve fuera y pude erguirme, vi que no habia nada sobre la tienda. Ninguna
rama; nada de lluvia ni de rocio. Una luz fria y gris se filtraba a través de los arbustos y caia
sobre la arena fosforescente. Las estrellas aun se amontonaban en el cielo directamente
sobre nosotros y el viento aullaba imponente, pero la fogata ya no arrojaba ningun brillo; y vi
el oriente agrietandose en estrias rojizas a través de los arboles. Debian haber pasado
muchas horas desde que estuve ahi observando las figuras ascendentes, y el horrible
recuerdo volvia ahora a mi, como un suefio perverso. jOh, cuan cansado me hizo sentir,
ese viento incesante y rabioso! Y sin embargo, a pesar de que habia en mi la profunda
lasitud de una noche sin suefio, mis nervios estaban estremecidos con la actividad de una
aprehension igualmente incansable, y toda idea de reposo estaba fuera de cuestion. La
corriente del rio habia aumentado aun mas. Su estruendo llenaba el aire, y un fino rocio se
hacia sentir a través de mi delgada camisa de dormir.

Esta profunda y prolongada perturbacién dentro de mi permanecia sin justificacién. Mi
companero no se habia movido cuando le llamé, y no habia necesidad de despertarle
ahora. Miré en torno cuidadosamente, tomando nota de todo; la canoa volteada, los
canaletes amarillos —dos de ellos, estoy seguro; el saco de las provisiones y la linterna
extra colgando juntos del arbol; y, apifados por todos lados entorno a nosotros, rodeandolo



todo, los sauces, aquellos sauces interminables y temblorosos. Un ave pronuncié su canto
matutino, y una linea de patos pasaron graznando en el crepusculo. La arena se arremoliné,
punzante y seca, sobre mis pies desnudos en el viento.

Caminé alrededor de la tienda y luego entre los arbustos, de tal manera que pudiera ver
mas alla del rio, y la misma sensacion de profunda e indefinida perturbacion se apoderd de
mi al ver el interminable mar de sauces extendiéndose hasta el horizonte, luciendo
fantasmagoricos e irreales en la palida luz del amanecer. Caminé cautelosamente, intrigado
por aquel extrano sonido como de innumerables pasos, y por aquella presion sobre la tienda
que me habia despertado. Debe haber sido el viento —reflexioné—, el viento desgajando
los trozos sueltos de la arena caliente, arrastrando las particulas secas contra el lienzo
rigido, cayendo pesadamente sobre el fragil techo.

Sin embargo, mi nerviosidad y mi malestar aumentaban a cada momento. Caminé hasta la
ribera mas lejana y noté como su contorno se habia alterado durante la noche, y la ingente
cantidad de arena que el rio habia desgarrado. Mojé mis manos y mis pies en el agua
fresca, y lavé mi frente. Habia ya un brillo de aurora en el cielo y la exquisita frescura del
nuevo dia. En el camino de regreso pasé intencionalmente debajo de los mismos arbustos
donde habia visto las figuras elevarse en el aire y, a medio camino de la arboleda, me senti
subitamente abrumado por una vasta sensacién de terror. Desde las sombras, una figura
inmensa avanzé rauda. Alguien pasé a mi lado, estoy completamente seguro.

Fue un gran impacto del viento lo que me ayudd a seguir adelante y, al volver a espacio
abierto, la sensacion de terror disminuy6 extrafiamente. Los vientos estaban en las
cercanias y caminaban, recuerdo haber pensado eso, porque los vientos a menudo se
mueven como enormes presencias entre los arboles. Y el temor que flotaba sobre mi era de
una especie tan desconocida e inmensa, tan diferente de cualquier cosa que hubiera
sentido antes, despertaba tal sensacion de pasmo y admiracion en mi, que contrarrestaba,
de esta manera, sus peores efectos; y cuando alcancé un punto elevado en el centro de la
isla desde donde podia ver la amplia extension del rio adoptando un tono carmesi con la
salida del sol, la magica belleza del conjunto me subyugo de tal manera que desperté en mi
una incontrolable afioranza e hizo casi surgir un llanto de mis labios. Pero este llanto no
encontro expresion porque, al tiempo que mis ojos vagaban desde la planicie lejana hasta la
isla circundante, notando nuestra pequena tienda a medias escondida entre los sauces, un
horrendo descubrimiento me asaltd, comparado con el cual, mi temor ante los vientos
caminantes era nada.

Porque un cambio habia sucedido en la distribucién del paisaje. No era que mi posicion
estratégica me diera una nueva perspectiva, sino que una alteracion habia sido
aparentemente efectuada en la situacion de la tienda con respecto a los sauces, y de los
sauces con respecto a la tienda. Sin lugar a dudas, los arbustos ahora se estrechaban
mucho mas sobre la tienda, de una manera innecesaria y perturbadora. Habian avanzado
mas. Arrastrandose con pasos silenciosos sobre |la arena cambiante, acercandose
imperceptiblemente mediante movimientos suaves y pausados, los sauces se habian
estrechado hacia nosotros durante la noche. Pero ¢ habian sido movidos por el viento o se
habian movido por si mismos? Recordé aquel sonido como de pequefios e infinitos



golpeteos, y la presion sobre la tienda, y sobre mi propio corazén, que me habia hecho
despertar con espanto. Me meci en el viento por instante, como un arbol, encontrando
dificultad para mantenerme erguido sobre el monticulo de arena. Habia aqui un indicio de
accion personal, de intencién deliberada, de agresiva hostilidad; y esto me aterrorizaba y
tensaba mi musculos hasta la rigidez.

La reaccién vino rapidamente. La idea era tan extrafia, tan absurda, que me senti inclinado
a reir. Pero la risa no vino mas rapidamente que el llanto, porque el saber que mi mente
estaba expuesta a imaginaciones tan peligrosas me trajo el terror adicional de que el ataque
vendria, y estaba viniendo, a través de nuestras mentes y no a través de nuestros cuerpos
fisicos. El viento me arrojaba golpeandome y, muy rapidamente al parecer, el sol se alz6 en
el horizonte; porque pasaba las cuatro, y yo debia haber permanecido en aquel pequefo
pinaculo de arena por mas tiempo del que pense, temeroso de bajar y unirme a los sauces.
Regresé en silencio y cautelosamente a la tienda, primero echando otro vistazo exhaustivo
a los alrededores y —si, lo confieso— estimando un poco las distancias. Medi con mis
pasos, sobre la arena tibia, las distancias entre los sauces y la tienda; tomando nota
especialmente de los sauces mas cercanos.

Me arrastré con sigilo sobre mis frazadas. Mi compariero, segun toda apariencia, estaba
aun profundamente dormido, y me alegraba que asi fuera. Dado que mis impresiones no
habian sido corroboradas, podia encontrar, de algun modo, fuerzas para negarlas. Con la
luz del dia me podria persuadir de que todo habia sido una alucinacion subjetiva, una
fantasia de la noche, una proyeccion de mi imaginacion excitada.

Nada mas vino a perturbarme, y me quedé dormido casi al instante, completamente
exhausto; y sin embargo aun temeroso de escuchar de nuevo aquel extrafio sonido de
pequenos pasos, o de sentir aquella presidon en mi pecho que me habia hecho dificil la
respiracion. El sol estaba alto en los cielos cuando mi compafiero me desperté de un
pesado sueno y me anuncio que las gachas estaban listas y que apenas habia tiempo para
banarse. El agradable olor del tocino crujiente entré por la puerta de la tienda.

—El rio sigue aumentando —dijo— y muchas islas han desaparecido completamente.
Nuestra propia isla es mucho mas pequena.

—¢ Todavia hay madera? —pregunté, sonoliento.

—La madera y la isla se acabaran mafiana en medio de este calor —dijo riendo—, pero
queda suficiente para que nos dure hasta entonces.

Me levanté y me arrojé hacia el otro punto de la isla; el cual habia, en efecto, cambiado
mucho en forma y de tamafo, y habia sido barrido hacia el lugar de desembarco opuesto a
la tienda. El agua estaba helada, y los bancos pasaban volando como se ve pasar el campo
desde un tren expreso. Banarse en tales condiciones resultaba un operacion excitante, y el
terror de la noche parecia borrarse de mi mediante un proceso de evaporacion mental. El
sol era ardiente, ni una nube se mostraba por ningun lado; el viento, sin embargo, no habia
disminuido ni un apice. Subitamente, el sentido implicado por las palabras del Sueco



destellé en mi mente, mostrandome que él habia cambiado de opinién y ya no deseaba
partir inmediatamente. —Suficiente para que nos dure hasta mafiana—; el habia asumido
que nos quedariamos en la isla una noche mas. Me parecié muy extrafio. La noche anterior
él estaba tan convencido de la opiniéon contraria. ; Como habia ocurrido el cambio?

Grandes desmoronamientos ocurrieron durante el desayuno, salpicando chorros espesos y
levantando nubes de espuma que el viento llevaba hasta nuestra cacerola; mi companero
hablaba incesantemente acerca de la dificultad que los buques deben tener para encontrar
el canal durante temporada de inundaciones. Pero el estado de su mente me interesaba e
impresionaba mucho mas que el estado del rio o las dificultades de los buques. Habia
cambiado de alguna manera durante la noche. Tenia un aire diferente: un tanto excitado, un
tanto timido, con una especie de suspicacia en su voz y sus gestos. Dificilmente sé como
describirlo ahora, en frio; pero recuerdo que en ese momento estaba seguro de una cosa:
que él estaba ¢ atemorizado? Comié muy poco, y por primera vez olvidé fumar su pipa.
Tenia a su lado el mapa extendido, y permanecia estudiandolo.

—Saldremos de aqui en una hora facilmente —dije luego, tratando de provocar una
apertura que le hiciera llegar, de manera indirecta pero segura, a una parcial confesion.

Y su respuesta me dejo perplejo e incomodo:
—iYa lo creo! Si nos lo permiten.
—¢ Nos lo permiten quiénes? 4 Los elementos? —pregunté.

—Los poderes de este horrible lugar —respondid, manteniendo sus ojos en el mapa—. Los
dioses estan aqui, si es que estan en algun lugar de este mundo.

—Los elementos son siempre los verdaderos inmortales —repliqué, riendome de la manera
mas natural que pude; dandome cuenta claramente, sin embargo, de que mi rostro habia
reflejado mis verdaderos sentimientos, al observar su mirada grave y escuchar su voz a
través del humo:

—Seremos afortunados si salimos de aqui.

Eso era exactamente lo que me causaba terror, y me forcé a mi mismo hasta el punto de
poder formular una pregunta directa. Fue como permitir resueltamente al dentista la
extraccién un diente; algo tenia que suceder a la larga de alguna manera, lo demas era
mera pretension.

—iSi salimos! ¢ Por qué? ; Qué ha pasado?

—Soalo una cosa; el canalete de direccidén ha desaparecido. —dijo sobriamente.

—iEl canalete de direccién, desaparecido! —repeti grandemente excitado, porque ese era
nuestro timon; e ir por el Danubio en inundacién, y sin timon, era un suicidio— ¢ Pero qué...



—Y hay un desgarrén en el fondo de la canoa —agrego, con un pequefio pero perceptible
temblor en su voz.

Segui mirandole fijamente, incapaz de hacer otra cosa mas que repetir estipidamente sus
palabras. Ahi, bajo el calor del sol y sobre esa arena quemante, podia sentir una atmésfera
glacial descendiendo sobre nosotros. Me levanté para seguirle, pues él simplemente habia
asentido gravemente y después habia tomado el camino hacia la tienda, unas cuantas
yardas mas alla del hogar. La canoa segui donde la habia visto por ultima vez: el costillaje
combado, los canaletes, 0 mas bien, el canalete, tendido a un lado sobre la arena.

—Sdélo hay uno —dijo, inclindndose—. Y aqui esta el rasgén.

Tenia en la punta de la lengua las palabras para decirle que yo habia visto claramente los
dos canaletes unas cuantas horas antes, pero un segundo impulso me hizo pensarlo mejor,
y no dije nada. Me acerqué para ver. Habia un larga y bien trazada hendidura en el fondo de
la canoa donde una pequefia porcién de madera habia sido pulcramente extraida, parecia
como si el diente de algun tocdn o alguna roca puntiaguda la hubiera devorado, y un
examen demostraba que el agujero atravesaba la base de la canoa. De habernos lanzado
en ella sin observar esto, nos habriamos ido a pique irremediablemente. Primero, el agua
habria hecho a la madera hincharse, como si fuera a cerrarse el agujero; pero cuando
llegaramos a corrientes mas poderosas el agua habria comenzado a meterse, y la canoa,
nunca mas de 2 pulgadas sobre la superficie, se habria llenado de agua y hundido
rapidamente.

—ANhi esta, estdas mirando un intento para disponer de una victima para el sacrificio —le
escuché decir, mas bien para si mismo—. Dos victimas, mas bien. —agrego, al tiempo que
se agachaba para recorrer la hendidura con sus dedos.

Comencé a silbar, cosa que hago inconscientemente siempre que me hallo completamente
desconcertado, e intencionadamente dejé de prestar atencidn a sus palabras. Estaba
decidido a considerarlas disparates.

—No estuve ahi anoche —dijo a continuacién irguiéndose, terminado su examen, y mirando
hacia cualquier lugar excepto hacia donde yo estaba.

—Debimos haberla dafiado al desembarcar, desde luego —dije, interrumpiendo mis
silbidos—. Las piedras estan muy afiladas.

Me detuve abruptamente, porque en ese momento él volvio el rostro y me mird directamente
a los o0jos. Yo sabia tan bien como él cuan imposible era aquella explicacion. Porque, para
empezar, no habia rocas.

—Y hay que darle una explicacién a esto también —agreg6, mostrandome el canalete y
sefialando la pala.



Una nueva y extrafia sensacion se esparcio, helada, sobre mi al tiempo que la examinaba.
La pala estaba completamente raspada, minuciosamente raspada, como si alguien la
hubiera lijado con cuidado, tornandola tan delgada que el primer golpe vigoroso la habria
quebrado desde el codo.

—Alguno de nosotros se levanté en suefnos e hizo esto —dije débilmente—. O... o ha sido
limada por el constante roce de particulas de arena arrastradas por el viento, tal vez.

—Ah —dijo el Sueco, riendo un poco—, tu puedes explicarlo todo.

—EI mismo viento arrastro el canalete de direccion y lo llevé tan cerca de la orilla que cayo
junto con el siguiente trozo de ribera desgarrado. —dije desafiante, completamente
determinado a encontrar una explicacion para cualquier cosa que me mostrara.

—Ya veo —dijo en respuesta, volviendo de nuevo su rostro para mirarme antes de
desaparecer entre los arbustos de sauce.

Cuando estuve solo frente a esas confusas evidencias de una accion premeditada, creo que
mis primeros pensamientos tomaron la forma de: —Uno de nosotros debié haber hecho
esto, y ciertamente no fui yo—. Pero, en una segunda consideracién, pensé en cuan
imposible era suponer que, bajo tales circunstancias, cualquiera de nosotros hubiera
decidido cometer algo asi. Que mi amigo, el confiable compafiero de docenas de
expediciones similares, pudiera haber hecho voluntariamente algo asi, era un pensamiento
en el que era imposible detenerse ni por un momento. Igualmente absurda parecia la
explicacién de que esa imperturbable y completamente practica naturaleza hubiera perdido
la razon subitamente y estuviera ocupada en propositos delirantes.

Y sin embargo, el hecho que me perturbaba mas y mantenia vivo mi temor aun bajo la
vehemencia del sol y de esa belleza salvaje, era la clara demostracién de que alguna
extrafia alteracion habia tomado lugar en su momento; que estaba nervioso, timido,
suspicaz, consciente de cosas que no expresaba, vigilando una serie de eventos secretos e
inmencionables; aguardando, en una palabra, por una inminente culminacién. Esto surgia
en mi mente de manera intuitiva, sin saber como...

Realicé un rapido reconocimiento, pero las medidas de la noche permanecian iguales.
Habia profundas depresiones en la arena, depresiones en forma de cuenco y de diversas
profundidades y tamarios, variando desde el de una taza de té hasta el de un gran tazoén. El
viento, indudablemente, era responsable de estos crateres; de la misma manera que era
responsable de haber arrastrado el canalete y arrojarlo al agua. La hendidura en la canoa
era lo Unico que parecia inexplicable y, después de todo, era concebible que un pico afilado
la hubiera cogido cuando desembarcamos. El reconocimiento que hice de los margenes de
la isla no apoyaron esa teoria, pero de cualquier manera me segui aferrando a ella con esa
declinante porcién de mi inteligencia a la que aun llamaba razén. Una explicacion de este
tipo era absolutamente necesaria; de la misma manera que una explicacion del universo, sin
importar cuan absurda, es necesaria para la felicidad de todo individuo que busca cumplir
con sus obligaciones en el mundo y enfrentar los problemas de la vida.



Puse la brea a calentar, y en seguida el Sueco se uni6 al trabajo; sin embargo, aun bajo las
mejores condiciones del mundo, la canoa no podria ser confiable para viajar sino hasta el
dia siguiente. Casualmente, llamé su atencion hacia los agujeros en la arena.

-Si -dijo-, ya sé. Estan por todos lados. jPero, sin duda, ti puedes explicarlos!

-El viento, desde luego. -respondi sin titubear- ¢ Has visto alguna vez, en la calle, esos
pequefios remolinos que se giran y se retuercen en circulos? Esta arena esta lo
suficientemente suelta para ceder, eso es todo.

El no respondié y trabajamos en silencio. Yo le miraba todo el tiempo, y tenia le sensacién
de que él también lo estaba haciendo. El parecia estar siempre escuchando algo que yo no
podia oir, o tal vez esperando oir algo, porque frecuentemente volteaba hacia los arbustos,
mirandolos fijamente, y hacia el cielo, y hacia las porciones de agua que eran visibles a
través de los sauces. Algunas veces llegaba a poner su mano en ahuecada en su oreja,
manteniéndola ahi durante muchos minutos. Y mientras tanto, al tiempo en que él arreglaba
esa canoa con la habilidad y destreza de un piel roja, yo estaba contento de notar su
concentracién en el trabajo, porque habia un vago temor en mi corazén de que él hablara
sobre el cambio en los sauces. Y, si llegaba a notarlo, mi imaginaciéon no podria encontrar
un explicacién satisfactoria al respecto. Después de un rato, luego de una larga pausa, el
comenzo a hablar.

-Extrano asunto -dijo con voz apresurada, como si quisiera sacarlo rapidamente y pasar a
otra cosa-. Extrafio asunto. Lo de la nutria, anoche.

Habia esperado algo tan diferente, que me tomod por sorpresa, y respondi rapidamente.
-Muestra cuan solitario es este lugar. Las nutrias son criaturas tremendamente timidas...
-No me refiero eso -me interrumpio-. Me refiero a... i Crees... ; Crees que realmente fuera
una nutria?

-Y ¢qué mas? ; Qué mas?, jpor todos los Cielos!

-Tu sabes, yo la vi antes que tu, y primera vista parecia... demasiado grande para una
nutria.

-La puesta del sol, cuando mirabas, lo magnifico; o algo.

Me miré de manera ausente por un momento, como si su mente estuviera ocupada con
otros pensamientos.

-Tenia unos ojos amarillos tan extrafios. -prosiguio, en parte para si mismo.
-Eso era el sol también -me burlé, un poco exageradamente- Supongo que ahora vas a
preguntar si ese tipo en el bote...

Decidi stbitamente no terminar la oracién. El estaba escuchando nuevamente, volviendo la
cabeza hacia el viento, y algo en la expresion de su rostro me hizo parar. El tema
languidecid, y proseguimos con el calafateo. Aparentemente, no habia notado mi oracién
truncada. Cinco minutos después, sin embargo, me mird por sobre la canoa, la brea
humeante en su mano, el rostro grave en exceso.



-Verdaderamente me intriga, si quieres saberlo -dijo lentamente- qué era eso en el bote.
Recuerdo que en el momento no pensé que fuera un hombre. La vision parecié surgir
demasiado subitamente sobre el agua.

Me rei de nuevo, ruidosamente, en su cara; pero esta vez habia una impaciencia, y una
vena de furia también, en mi voz.

-iMira a tu alrededor! -grité- jEste lugar es lo suficientemente extrafio por si mismo para
dejar que la imaginacion agregue cosas por su cuenta! Ese bote era un bote ordinario, y el
hombre que lo dirigia era un hombre ordinario, y ambos bajaban con la corriente tan rapido
como podian. Y esa nutria era s6lo una nutria, asi que no alimentemos disparates!

El me miré firmemente con la misma grave expresion. No estaba molesto en lo absoluto. Yo
cobré valor con su silencio.

-Y, por el amor de Dios -prosegui- no sigas simulando que oyes cosas, eso solo agrava la
tension del lugar, y no hay nada que escuchar mas que el rio y ese maldito estruendo
incesante del viento.

-iTu, idiota! -respondié él, con un tono apagado y ofendido-. Completo idiota. Esa es
exactamente la manera de hablar de todas las victimas. jComo si no entendieras lo que
pasa aqui tan bien como yo! -habia desprecio en su mirada y en su voz, y una especie de
resignacion-. Todo lo que puedes hacer es permanecer en calma y tratar de contener tu
imaginacién tan firmemente como sea posible. Este ridiculo intento de autoengafio sélo hara
mas dura la verdad, cuando ya sea imposible evitarla.

Mi inutil esfuerzo habia terminado, y no encontraba nada mas que decir; porque sabia muy
bien que sus palabras eran ciertas, y que yo era el insensato, no él. En algun punto de la
travesia él me habia sobrepasado facilmente, y pienso que me sentia molesto por haber
quedado fuera, por haberse demostrado de esa manera mi inferioridad psiquica, mi
sensibilidad inferior con respecto a estos sucesos extraordinarios, mi ignorancia hacia la
mitad de lo que estaba tomando lugar bajo mis propias narices. El lo habia sabido desde el
comienzo, aparentemente. Pero en el instante perdi completamente el punto de sus
palabras, de la necesidad de una victima, necesidad que nosotros mismos estdbamos
destinados a satisfacer. Desde ese momento abandoné toda pretension, y desde ese
momento mi temor incrementdé de manera constante hasta su climax.

-Pero tienes toda la razén en una cosa -agrego- en que es mas prudente no hablar de estas
cosas, ni siquiera pensar en ellas, porque lo que se piensa encuentra expresion en
palabras; y lo que se dice, sucede.

Esa tarde, mientras la canoa se secaba y endurecia, la pasamos tratando de pescar,
comprobando fugas de agua, recolectando madera y contemplando elevarse la enorme
inundacion. Masas de madera flotante pasaban junto a la ribera en ocasiones, y nosotros
las pescabamos con largas ramas de sauce. La isla claramente se habia hecho mas
pequena y las orillas eran desgarradas provocando grandes salpicaduras que parecian
engullir los trozos de tierra. El clima permanecié soleado y agradable hasta alrededor de las



cuatro; y entonces, por primera vez en tres dias, el viento mostré signos de amainar. Nubes
comenzaron a amontonarse en el sudeste, expandiéndose lentamente por el cielo.

Esta disminucién del viento llegdé como un gran alivio; porque los incesantes rugidos,
estallidos y truenos habian irritado nuestros nervios. Y sin embargo el silencio que se cred
alrededor de las cinco de la tarde, con su subita detencidén resultaba, de alguna manera,
bastante opresivo. El estruendo del rio tenia ahora todo el espacio a su disposicién; llenaba
el aire con profundos murmullos, mas musicales que los sonidos del viento, pero
infinitamente mas mondétonos. El viento guardaba muchas notas que se elevaban y caian,
siempre marcando una especie de gran tono elemental; mientras que el cantar del rio se
mantenia entre tres notas como maximo, sordas notas de pedal que mantenian una lugubre
cualidad ajena al viento y que, de alguna manera, en el estado nervioso en que me hallaba,
me parecian el sonido de la musica de la perdicion.

Era extraordinario también como la subita recesion de la luz del sol se llevaba consigo todo
lo que era alegre en el paisaje y, dado que este paisaje en particular habia ya logrado
comunicar la sugestién de algo siniestro, el cambio era de lo mas indeseable e
impresionante. Por lo menos para mi, la perspectiva del anochecer se fue haciendo
notablemente mas alarmante, y me hallé en mas de una ocasién calculando cuanto tiempo
pasaria después de la puesta de sol antes de que la luna llena se elevara en el este, y si la
aglomeracion de las nubes impediria que iluminara la isla.

Con esta calma general del viento el rio parecia volverse mas oscuro, los sauces agruparse
mas densamente. Estos ultimos, también, mantenian una especie de movimiento propio
independiente, susurrando entre ellos en ausencia del viento, y agitandose extranamente
desde la raiz. Cuando objetos comunes se transforman de esta manera, cargandose de
sugerencias horrendas, estimulan la imaginacion mucho mas que las cosas de apariencia
inusual; y estos arbustos, acurrucandose a nuestro alrededor, asumian para mi en la
oscuridad una extrafa y grotesca apariencia que les prestaba de alguna manera el aspecto
de criaturas vivas e inteligentes. Su mismo caracter de cosas ordinarias, sentia yo,
enmascaraba aquello que era maligno y hostil a nosotros. Las fuerzas de la region se
cernian con la llegada la noche. Se estaban concentrando sobre nuestra isla y, mas
particularmente, sobre nosotros. Porque asi, de alguna manera, en los términos de la
imaginacioén, fue como mis sensaciones verdaderamente indescriptibles en este extrafo
lugar se presentaron.

Habia dormido un buen rato en los comienzo de la tarde, y asi me habia recuperado algo de
la fatiga de una noche perturbadora, pero esto aparentemente soélo sirvié para tornarme mas
susceptible al hechizo obsesivo de esta zona encantada. Luché contra ello, riendo de mis
sentimientos como absurdos e infantiles mediante obvias explicaciones fisioldgicas; sin
embargo, a pesar de mis esfuerzos, ellos ganaron poder sobre mi de tal manera que
comencé a temer la noche como un nifio perdido en el bosque debe temer la cercania de la
obscuridad.

Durante el dia habiamos cubierto la canoa con una manta impermeable, y la canaleta que
restaba habia sido atada firmemente por el Sueco a la base de un arbol, no fuera que el



viento nos despojara de ella también. A partir de las cinco me ocupé con la olla y demas
preparativos para la cena, siendo mi turno de cocinar esa noche. Teniamos papas, cebollas,
trozos de grasa de tocino para agregar sabor, y un grueso residuo general de anteriores
guisados en el fondo de la olla; con pan negro desmoronado sobre todo ello, el resultado
era excelente, y era seguido por un potaje de ciruelas con azucar y una bebida de té fuerte
con leche deshidratada. Una buena pila de madera yacia cerca al alcance de la mano, y la
ausencia de viento hizo faciles mis labores. Mi compafiero estaba sentado perezosamente,
observandome, dividiendo su atencion entre el aseo de su pipa y la procuracién de inutiles
consejos, un admitido privilegio del hombre ocioso. Habia estado muy tranquilo toda la
tarde, envuelto en la tarea de recalafatear la canoa, reforzar las cuerdas de la tienda, y
pescar la madera flotante mientras yo dormia. No cruzamos mas palabras acerca de cosas
indeseables, y me parece que sus unicas observaciones tenian que ver con la gradual
destruccion de la isla, la cual declar6 no ser actualmente mayor a un tercio del area que
tenia cuando desembarcamos.

La olla habia comenzado a burbujear cuando escuché su voz llamandome desde la orilla, a
donde habia vagado sin que yo lo notara. Me levanté corriendo.

-Ven y escucha -dijo- y a ver que entiendes. -Ahuec6 su mano alrededor de su oreja, como
tantas veces habia hecho antes.- ;Escuchas algo ahora?

Estuvimos escuchando atentamente. Al principio sélo escuché la nota profunda del agua y
los siseos que se elevaban de su turbulenta superficie. Los sauces, por una vez, lucian
inertes y silenciosos. Y entonces un sonido comenzo a llegar débilmente a mis oidos, un
sonido peculiar, algo asi como el zumbido de un distante gong. Parecia llegar en la
obscuridad hasta nosotros desde el paramo de sauces y pantanos al frente. Se repetia a
intervalos regulares, pero ciertamente no era ni el sonido de una campana, ni la sirena de
una buque lejano. No puedo compararlo con nada excepto con el sonido de un inmenso
gong suspendido lejos en el cielo, repitiendo incesantemente su nota embozada y metalica,
suave y musical, en tanto era atacado repetidamente. Mi corazén se aceler6 al escucharlo.

-Lo he escuchado todo el dia -dijo mi companiero-. Esta tarde, mientras dormias, vino hacia
mi a través de cada angulo de la isla. Lo rastreé, pero no pude acercarme lo suficiente para
localizarlo correctamente. Algunas veces estaba sobre mi, y algunas veces parecia provenir
del agua. Una o dos veces, podria haber jurado que no venia de afuera en lo absoluto sino
que estaba dentro de mi, tu sabes, de la manera en que se supone debe venir un sonido en
la cuarta dimensién.

Yo estaba demasiado confundido como para prestar atencién a sus palabras. Escuchaba
cuidadosamente, esforzandome por asociarlo con cualquier sonido familiar que pudiera
imaginar, pero sin éxito. Cambiaba de procedencia también, acercandose, y luego
hundiéndose completamente en la remota distancia. No puedo decir que fuera ominoso en
manera alguna, porque para mi parecia claramente musical, y sin embargo debo admitir
que ponia en marcha un sentimiento perturbador que me hacia desear nunca haberlo
escuchado.



-El viento sopla en esos embudos de arena -dije, determinado a encontrar una explicacion-
o tal vez los arbustos se rozan entre si después de la tormenta.

-Viene del pantano entero -respondié mi amigo-. Viene desde todas direcciones a la vez.
Viene de los sauces, de alguna manera.

-Pero el viento a decaido -objeté-. Los sauces apenas y pueden hacer ruido por si mismos,
£,0no?

Su respuesta me aterrorizo; porque era una respuesta horrible, pero también por que yo
sabia intuitivamente que era verdad.

-Es porque el viento a decaido que podemos ahora escucharles. Habia sido ahogado
anteriormente. Es su llanto, me parece, o su...

Me lancé de vuelta a la fogata, advertido de que el guisado estaba hirviendo, pero
determinado a evitar una nueva conversacioén. Temia que él empezara de nuevo con lo de
los dioses, o lo de las fuerzas elementales, o alguna otra cosa inquietante; y queria
mantenerme a mi mismo bajo control en vistas a la que pudiera pasar mas tarde. Habia que
enfrentar otra noche antes de poder escapar de este lugar perturbador, y no habia forma de
discernir lo que eso pudiera traer.

-Ven y desmenuza algo de pan para la olla -le llamé, agitando vigorosamente la apetitosa
mezcla. Aquella olla verdaderamente nos mantenia dentro de los limites de la razén, y el
pensar en ello me hizo reir.

El vino lentamente y tomo el saco de las provisiones de un arbol, revolviendo sus
misteriosas profundidades, y luego vaciando todo el contenido sobre la manta a sus pies.

-jApresurate! -grité- jEsta hirviendo!

El Sueco estallé en un rugido de risas que me sobresalté. Era una risa forzada, no
precisamente artificial, pero carente de alegria.

-jAqui no hay nada! -grit6, con las manos en los costados.

-Pan, me refiero.

-Se acabd. No hay pan. jSe lo han llevado ellos!

Solté el cuchardn y corri. Todo lo que el saco habia contenido yacia sobre la manta en el
suelo, pero no habia una sola hogaza.

El peso muerto de mi temor cayo sobre mi y me estremecio. Luego estallé en risas también.
Era la unica cosa que podiamos hacer, y el sonido de mi risa me hizo comprender la de él.
La presion de la tension psiquica fue su causa.

-jCuan criminalmente estupido fui! -grité, aun determinado a ser consistente y encontrar una
explicaciéon-. jMe olvidé completamente de comprar una hogaza en Pressburg. Esa
charlatana mujer revolvio todas mis ideas, y debi haberlo dejado en la barra o...

-La avena esta también mas disminuida de lo que lo estaba esta manana. -interrumpio el
Sueco.



¢ Porqué diantres tenia que haber llamado la atencion sobre eso? pensé, furioso.

-Hay suficiente para mafana -dije, gesticulando vigorosamente-, y podemos obtener mucho
mas en Komorn o Gran. En veinticuatro horas estaremos a millas de aqui.

-Eso espero... por Dios -murmuro, guardando de nuevo las cosas en el saco-. A menos que
seamos reclamados primero como sacrificio. -agregd con una risa estupida. Arrastré el saco
dentro de la tienda, por seguridad supongo, y le escuché farfullar para si mismo, pero de
manera tan confusa que resulté natural para mi desentenderme de sus palabras.

Nuestra cena fue, sin duda, sombria; y la comimos en silencio. Luego nos aseamos y nos
preparamos para la noche y, una vez que estuvimos fumando, nuestras mentes libres de
cualquier tarea definida, la aprehension que habia sentido durante todo el dia se hizo mas y
mas aguda. No era en aquel momento un miedo activo, me parece, pero la misma
vaguedad de su origen me perturbaba mucho mas que si hubiera podido etiquetarlo y
hacerle frente. El extrafio sonido que yo habia comparado con la nota de un gong se torné
ahora casi incesante, y llenaba la quietud de la noche con un continuo resonar. En un
momento estaba detras; y en otro, enfrente. Algunas veces me imaginaba que venia desde
los arbustos a la izquierda; y luego, nuevamente, desde las arboledas a la derecha. Mas
frecuentemente, flotaba directamente sobre nosotros como un rumor de alas. Realmente
estaba en todos lados al mismo tiempo, detras, enfrente, a los lados y sobre nosotros,
rodeandonos completamente. El sonido realmente desafiaba toda descripcion. Nada en mi
memoria puede compararse con aquel zumbido incesante y embozado que se elevaba
desde aquel desierto mundo de sauces y pantanos.

Estdabamos sentados, la tensién aumentando a cada minuto. El rasgo mas terrible de la
situacion era para mi el hecho de que no sabiamos que esperar, y por lo tanto, no podiamos
realizar ningun tipo de preparativos a manera de defensa. No podiamos anticipar nada. Las
explicaciones que habia fabricado en la mafana, ahora, mas bien, venian a asediarme por
su naturaleza absurda y completamente insatisfactoria; y era cada vez mas claro que
alguna especie de llana conversacion con mi compafiero era inevitable, lo quisiera o no.
Después de todo, teniamos que pasar la noche juntos, y dormir en la misma tienda uno
junto otro. Me di cuenta de que yo no podria aguantar mucho tiempo mas sin el apoyo de su
mente, y esa era la razén de la necesidad de una charla. De cualquier manera, tanto como
fuera posible yo posponia ese pequefio climax, y trataba de ignorar o reirme de las frases
ocasionales que el proferia en el vacio.

Algunas de estas frases eran mas bien inquietantes para mi, viniendo a corroborar mucho
de lo que yo sentia por mi parte; una corroboracién que venia desde un punto de vista
completamente diferente al mio... lo que la hacia mucho mas convincente. EI componia
frases tan extranas, y las arrojaba sobre mi de un modo tan inconsecuente, que parecia
como si su principal linea de pensamiento fuera desconocida para él mismo, y estos
fragmentos fueran simplemente trozos imposibles de digerir. Y se libraba de ellos
pronunciandolos. El habla le aliviaba. Era como estar enfermo.

-Hay cosas aqui, alrededor, estoy seguro, que anhelan el desorden, la desintegracion, la
destruccién; nuestra destruccién -dijo una vez, mientras la fogata llameaba entre los dos-.
En algun lugar nos hemos extraviado de la linea segura.



Y en otro momento, cuando los sonidos del gong se habian hecho mas cercanos,
resonando mas fuerte que antes y directamente sobre nuestras cabezas, él dijo como
hablado para si mismo:

-No creo que algo pudiera guardar algun registro de eso. El sonido no viene hacia mi por los
oidos en lo absoluto. Las vibraciones me alcanzan de una manera completamente diferente,
parecen estar dentro de mi, y esa es precisamente la manera en que un sonido
tetradimensional se hace escuchar.

Voluntariamente, no di ninguna respuesta, sino que me aproximé un poco mas al fuego y
miré alrededor en la oscuridad. Las nubes se cernian en el cielo, y ni un rastro de luz de
luna pasaba a través de ellas. Muy quieto, también, estaba todo, el rio y las ranas tenian su
propios asuntos con que lidiar.

-Tiene una cualidad -prosiguioé- que esta completamente fuera de la existencia cotidiana. Es
algo desconocido. Sélo una cosa lo describe verdaderamente, es un sonido inhumano;
quiero decir, un sonido ajeno a la humanidad.

Habiéndose librado de ese bocado indigesto, quedd tranquilo por un tiempo, pero habia
expresado tan admirablemente mi propio sentimiento que fue un alivio ver el pensamiento
manifiesto, verlo confinado por la limitacion de las palabras en lugar de rondando de un lado
a otro por la mente..

¢ Podré olvidar algun dia la soledad de ese campamento en el Danubio? ¢ La sensacion de
estar completamente solo en un planeta vacio? Mis pensamientos corrian incesantemente
sobre las ciudades y las moradas de los hombres. Hubiera dado mi alma, proverbialmente,
por la sensacion de aquellos poblados bavaros por los que habiamos pasado
tangencialmente; por los usuales y humanos lugares comunes; campesinos bebiendo
cerveza, mesas bajo los arboles, la calida luz del sol, y un ruinoso castillo sobre las rocas
tras una iglesia de tejado rojo. Incluso los turistas hubieran sido bienvenidos. Sin embargo
mi temor no era un ordinario temor sobrenatural. Era infinitamente mayor, mas extrafo, y
parecia surgir de algun sombrio y ancestral sentido de terror, mas profundamente
perturbador que cualquier cosa que yo hubiera conocido o sofiado antes.

Nos habiamos extraviado, como dijo el Sueco, hacia alguna regién o alguna combinacion de
circunstancias donde los riesgos eran grandes, y sin embargo ininteligibles para nosotros;
donde las fronteras de un mundo desconocido reposaban cercanas a nosotros. Era un lugar
dominado por los habitantes de algun espacio externo, una especie de abertura desde
donde podian espiar la Tierra, ellos mismos invisibles, un punto donde el velo intersticial se
habia desgastado un poco, haciéndose mas delgado. Como resultado final de una
permanencia demasiado prolongada ahi, seriamos transportados mas alla del limite y
privados de los que llamabamos nuestras vidas; no obstante, no por medios fisicos, sino
mentales. En ese sentido, como él habia dicho, debiamos ser victimas de nuestra aventura,
un sacrificio.



Ellos nos afectaron de maneras diferentes, a cada uno en la medida de su sensibilidad y
poder de resistencia. Yo los traducia, de manera vaga, en personificaciones de poderosos
elementos perturbados, invistiéndolos con el horror de un deliberado y maléfico propdsito,
resentidos por nuestra audaz intrusion en su lugar de engendramiento; mientras que mi
amigo los pensaba en la poco original forma de una intromision dentro de un templo arcaico,
un lugar donde los antiguos dioses aun conservaban su dominio, donde las fuerzas
emocionales de pasados adoradores aun se mantenian, y la porcién ancestral del Sueco le
sometia al viejo hechizo pagano. Y de cualquier manera, aqui estaba un lugar no manchado
por el hombre, su pureza preservada por los vientos que impedian la torpes influencia
humana, un lugar donde agentes espirituales se encontraban cercanos y activos. Nunca,
antes o despueés, habia sido yo atacado por esas indescriptibles sensaciones de una “regién
externa”, de otro esquema de vida, de una evolucion ajena, divergente de la humana Y al
final, nuestras mentes sucumbirian bajo el peso de su horrendo conjuro, y seriamos
arrastrados a través de la frontera hacia su mundo.

Pequefias cosas atestiguaban de la sorprendente influencia del lugar; y ahora, en el silencio
junto al fuego, se dejaban percibir a través de la mente. La atmdsfera misma se habia
mostrado como un medio de amplificacion para distorsionar cualquier indicio: la nutria
rodando en la corriente; el barquero apresurado, haciendo signos; los sauces cambiantes;
todo ello habia sido despojado de su caracter natural y revelaba ahora algo de su otro
aspecto, aquel que existia en el borde de aquella otra regidon. Y este mudado aspecto
parecia presentarse a mi no unicamente en tanto que individuo, sino en tanto que miembro
de la raza humana. La experiencia cuyo margen tocabamos era totalmente desconocida
para la humanidad. Era un nuevo orden de experiencia; un orden ultraterreno, en el
verdadero sentido de la palabra.

-Es ese propésito deliberado, calculado, lo que reduce el temple de uno a cero -dijo el
Sueco subitamente, como si hubiera estado siguiendo mis pensamientos-. De otra manera
la imaginacion podria ser la explicacion de todo. Pero el canalete, la canoa, la comida
mermada...

-¢,No lo he explicado todo? -interrumpi violentamente.

-Lo has hecho -contesté secamente-. En verdad lo has hecho.

Hizo otras observaciones, como era ya usual, acerca de lo que él lamaba “la clara
determinacion de proveer una victima”; pero, habiendo organizado mejor mis pensamientos,
reconoci que esto era simplemente el lamento de un alma aterrorizada en contra de la
certeza de estar bajo ataque en una parte vital, de que alguna manera seria tomado o
destruido. La situacion exigia un coraje y una frialdad de razonamiento que ninguno de los
dos podia alcanzar, y nunca antes habia yo estado tan claramente cierto de la existencia de
dos personas en mi: una que daba explicacién a todo; y otra que, al tiempo que se burlaba
de las estupidas explicaciones, se encontraba en un completo estado de terror. Mientras
tanto, en la negra noche, el fuego languidecia y la pila de lefia disminuia. Nadie se movio
para volver a proveer la reserva y, consecuentemente, la oscuridad nos cercé
estrechamente. Unos cuantos pasos mas alla del circulo de luz todo estaba negro como
tinta china. Ocasionalmente, un soplo extraviado del viento ponia a temblar los sauces a
nuestro alrededor; pero aparte de este sonido, no demasiado acogedor, reinaba un



profundo y deprimente silencio, roto tan sélo por el gorgoteo del rio y el zumbido del aire
sobre nuestras cabezas. Ambos extraiiabamos, me parece, la estrepitosa compania de los
vientos.

Después de un rato, en un momento en que una rafaga aislada se prolongé tanto que
parecia que los vientos iban a retornar, alcancé mi punto de saturacion, el punto en que era
absolutamente necesario encontrar alivio en una llana conversacion o de lo contrario
traicionarme a mi mismo con alguna extravagancia histérica cuyos efectos serian peores en
ambos. Pateé la fogata alzando una llamarada, y me dirigi abruptamente a mi compafiero.
El miré sorprendido.

-No puedo ocultarlo mas -dije-. No me gusta este lugar, ni esta oscuridad, ni estos sonidos,
ni las sensaciones horribles que vienen a mi. Hay algo aqui que me supera completamente.
Me encuentro en un estado de absoluto terror, y esa es la unica verdad. Si la otra orilla es...
diferente, jjuro que estaria inclinado a ir nadando hacia ella!

La cara del Sueco se torno muy palida bajo el profundo bronceado de sol y viento. Me mird
directamente y respondié con tranquilidad, pero su voz traicionaba su enorme excitacion por
su artificial calma. Por el momento, en todos los sentidos, él era el hombre fuerte de los dos.
Era mas flematico, por decir algo.

-No es una condicidn fisica, de la que podamos evadirnos huyendo de ella -replicé, en el
tono de un doctor que diagnostica alguna grave enfermedad-. Debemos sentarnos y
esperar. Cerca de aqui hay fuerzas que podrian matar una manda de elefantes en una
segundo, con la misma facilidad con que tu o yo aplastamos una mosca. Nuestra Unica
oportunidad es permanecer en una inercia total. Nuestra insignificancia tal vez pueda
salvarnos.

Una docena de interrogantes subieron a mi rostro, pero no encontraron su expresién en
palabras. Era exactamente como escuchar la descripcion de una enfermedad cuyos
sintomas me intrigaran.

-Me refiero a que hasta ahora, aunque percatados de nuestra irritante presencia, ain no nos
han encontrado; no nos han “localizado”, como dicen los americanos. Estan palpando
torpemente, como hombres que buscan una fuga de gas. El canalete y la canoa y las
provisiones lo prueban. Pienso que pueden sentirnos, pero no pueden realmente vernos.
Debemos permanecer con la mente tranquila, son nuestras mentes lo que ellos pueden
sentir. Debemos controlar nuestros pensamientos, o todo se acabd para nosotros.

-La muerte, ¢ quieres decir? -me tambaleé, helado ante el horror de su insinuacion.

-Algo peor... mucho peor -dijo-. La muerte, de acuerdo a la creencia de algunos, significa o
bien aniquilacién o bien una liberacion de las limitaciones de los sentidos, pero no implica
una cambio de naturaleza. Uno no se altera subitamente por el simple hecho de haber
perdido el cuerpo. Pero lo que hay aqui implica una alteracion radical, una completa
mutacion, un horrenda pérdida del yo por sustitucion mucho peor que la muerte, mucho mas
horrenda que la aniquilacion. Hemos incurrido en el error de acampar en un lugar en donde
su mundo toca el nuestro, donde el velo intersticial se ha hecho mas delgado.



iHorror! El estaba usando mi propia frase, las mismas palabras, y por tanto, ellos pueden
percatarse de nuestra cercania.

-¢ Pero quiénes? -pregunté.

Olvidé la agitacién de los sauces en la calma sin viento, el zumbido en lo alto, todo excepto
que estaba esperando por una respuesta que temia mas de lo que me es posible explicar.
El bajé inmediatamente la voz para responder, inclinandose un poco sobre el fuego, un
cambio indefinible en su rostro me hizo esquivar su mirada y mirar al suelo.

-Toda mi vida -dijo- he estado efectiva, extrafamente consciente de otra region, una region
no muy lejana de nuestro mundo, en cierto sentido, pero completamente diferente en su
naturaleza, donde grandes cosas suceden incesantemente, donde personalidades
inmensas y terribles se mueven; vastos e inexorables designios comparados con los cuales
nuestros asuntos terrenales, el surgimiento y caida de las naciones, los destinos de los
imperios, el sino de ejércitos y continentes, no son mas que polvo en la balanza; vastos
designios, quiero decir, que operan directamente sobre el espiritu, y no indirectamente
sobre ciertas manifestaciones del espiritu...

-Sugiero que ahora... -comencé a decir, buscando acallarlo, sintiendo como si estuviera
frente a frente con un lunatico. Pero inmediatamente me domind con su torrente irrefrenable
de pensamientos.

-Tu crees -dijo- que se trata del espiritu de los elementos, y yo creia que tal vez se tratara
de los dioses antiguos. Pero te lo digo ahora: no es ninguno de los dos. Esas serian
entidades comprensibles, porque ellas tienen relaciones con los hombres, dependiendo de
ellos para la adoracion o para el sacrifico; mientras que estos seres que estan ahora entre
nosotros no tienen absolutamente nada que ver con la humanidad, y es un mera casualidad
que su espacio se cruce en este preciso lugar con el nuestro.

El mero concepto, cuyas palabras hacian tan convincente mientras las escuchaba ahi en la
obscura quietud de la isla solitaria, me hizo estremecerme un poco. Me resulté imposible
controlar mis movimientos.

-Y ¢qué propones? -dije.

-Un sacrificio, una victima puede salvarnos distrayéndolos hasta que podamos escapar
-prosiguié-, tal como los lobos se detienen para devorar a los perros y dan al trineo una
nueva oportunidad. Pero... no veo la posibilidad de ninguna otra victima ahora.

Le miré con una mirada ausente. El brillo de sus ojos era horrible. Luego continué.

-Son los sauces, desde luego. Los sauces enmascaran a los otros, pero los otros estan
palpando en busca de nosotros. Si dejamos que nuestras mentes traicionen nuestro miedo
estamos perdidos, completamente perdidos.

Me mirdé con una expresion tan sosegada, tan determinada, tan sincera, que ya no pude
tener mas dudas acerca de su lucidez. El se encontraba tan licido como nunca lo estuvo
hombre alguno.



-Si podemos aguantar la noche -agregé- podremos escapar por la mafana sin ser notados
0, mas bien, sin ser descubiertos.
-Pero realmente crees que un sacrificio podria...

Mientras hablaba, aquel sonido de gongs parecié caer desde una altura muy baja, pero fue
el rostro espantado de mi amigo lo que realmente me hizo detenerme.

-jSilencio! -susurrd, levantando la mano-. No los menciones mas de lo que puedes
aguantar. No te refieras a ellos con un nombre. Nombrar es revelar; es la pista inevitable, y
nuestra unica esperanza yace en no prestarles atencion para que ellos, a su vez, nos
ignoren.

-¢Incluso en el pensamiento?

-Especialmente en el pensamiento. Nuestros pensamientos trazan espirales en su mundo.
Debemos mantenerlos fuera de nuestras mente a toda costa.

Reuni el fuego con un rastrillo, buscando evitar el dominio absoluto de la oscuridad. Nunca
he anhelado por el sol con tanta fuerza como lo hice entonces, en la horrenda negrura de
aquella noche de verano.

-¢ Estuviste despierto toda la noche? -prosiguié subitamente.

-Pude dormir superficialmente un poco antes del amanecer, -respondi evasivamente- pero
el viento, desde luego...

-Lo sé. El viento no puede explicar todos esos sonidos.

-Entonces, 4 tu lo escuchaste también?

-Escuché esos multiples, incontables pequefios pasos. -dijo; agregando, después de un
momento de vacilacion- Y ese otro sonido...

-¢, Te refieres a ese sonido sobre la tienda, y la presion de algo colosal, gigantesco, sobre
nosotros?

Asintio.

-Fue como el comienzo de una especie de sofocacion interna -dijo.

-Si, en parte. Me parecioé como si el peso de la atmodsfera hubiera sido alterado, hubiera sido
aumentado monstruosamente, como se intentaran aplastarnos.

-Y eso... -prosegui, determinado a sacarlo todo, apuntando hacia arriba donde el sonido de
gong zumbaba incesantemente, fluctuando como el viento-. ; Qué sacas de eso?

-Es su sonido -susurré gravemente-. Es el sonido de su mundo, la presencia vibrante de su
region en la nuestra. La linea divisoria es aqui tan delgada que rezuma de alguna manera.
Pero, si escuchas con atencion, encontraras que no sélo cae sobre de nosotros sino que
nos rodea. Esta en los sauces. Es el murmullo de los sauces, porque aqui los sauces han
sido transformados en simbolos de las fuerzas que estan contra nosotros.

No podia entender exactamente lo que €l queria decir con esto, sin embargo las ideas y
pensamientos que habia en mi mente eran las ideas y pensamientos que habia en la suya.
Yo percibia de lo que el percibia, sélo que con una inferior capacidad de andlisis. Estaba a
punto de decirle acerca de mi alucinacién de las figuras ascendentes y los sauces
animados, cuando subitamente acerco su cara a la mia a través de la luz de la fogata y



comenzo a hablar un serio tono susurrante. Me sorprendié su calma y presencia de animo,
su aparente control de la situacién.jEste hombre al que por afios habia considerado falto de
imaginacion, estolido!

-Ahora escucha -dijo-, la Unica cosa que podemos hacer es proseguir como si no hubiera
pasado nada, seguir nuestras actividades usuales, irnos a dormir, y todo eso; fingir que no
sentimos ni notamos nada. Es una cuestion puramente mental, y entre menos pensemos en
ello, mas posibilidades tendremos de escapar. jSobre todo, no pensar; porque lo que uno
piensa, sucede!

-Muy bien. -logré responder, simplemente atdnito por sus palabras y la extrafieza de todo el
asunto-. Muy bien, lo intentaré, pero antes dime una cosa. Qué sacas de estos agujeros en
el suelo a nuestro alrededor, estos embudos de arena?

-iNo! -gritd, olvidando la cautela en su excitacion-. No puedo, simplemente no puedo...
poner esos pensamientos en palabras. Si no lo has adivinado me alegro por ti. No lo
intentes. Ellos lo han puesto dentro de mi cabeza; trata con todas tus fuerzas de evitar que
lo pongan en ti.

De nuevo redujo su voz a un susurro antes de haber terminado, y yo no insisti. Habia ya en
mi tanto horror como podia aguantar. La conversacion termind, y fumamos lentamente
nuestras pipas en silencio.

Entonces algo sucedid, algo aparentemente sin importancia, como suele suceder cuando
los nervios estan en un estado de inmensa tension, y este pequefio acontecimiento me dio
por instante una punto de vista completamente diferente. Por casualidad miré mis zapatos
para arena, del tipo que usamos en la canoa, y la observacién mi dedo gordo sobresaliendo
del agujero me recordo subitamente la tienda en Londres donde los habia comprado: la
dificultad que el hombre tuvo para hacérmelos calzar; y otros detalles de la indiferente,
aunque practica, operacion. En seguida, en este tren de pensamientos, vino a mi una vision
panoramica del incrédulo mundo en el que estaba acostumbrado a vivir. Pensé en bistecs
asados, y en la cerveza, en carros motorizados, policias, bandas musicales, y una docena
de otras cosas que proclamaban el alma de lo ordinario o lo utilitario. El resultado fue
inmediato y sorprendente, incluso para mi. Psicolégicamente, supongo, fue simplemente
una subita y violenta reaccion después del desgaste de vivir en una atmosfera de cosas que
para la conciencia normal eran imposibles e increibles. Pero, en cualquier caso, esto
levanté momentaneamente el hechizo que habia en mi corazon, y me dejo, por el corto
espacio de un minuto, sintiéndome libre y completamente imperturbable. Miré a mi amigo al
otro lado.

-iTu, condenado, viejo iddlatra! -grité, riendome en su cara- jTu, fantasioso idiota!
jSupersticioso pagano! Tu...

Me detuve a la mitad, alcanzado de nuevo por el antiguo terror. Traté de ahogar el sonido
de mi voz como si se tratara de algo sacrilego. El Sueco, desde luego, lo habia escuchado
también: ese extrafio lamento sobre nuestras cabezas en la oscuridad, y esa subita
depresién del aire como si algo se hubiera acercado. Si piel se habia tornado de un blanco



ceniciento bajo el bronceado. Se levanté frente al fuego con la espalda erguida, rigido como
un baculo, mirandome fijamente.

-Después de eso, jtenemos que irnos! -dijo, con una especie de desamparada y frenética
expresion-. No podemos quedarnos ahora; debemos guardar la tienda e irnos en este
mismo instante, y seguir sin parar... rio abajo.

Estaba hablando, pude observarlo, de una manera salvaje; sus palabras dictadas por un
abyecto terror, el terror al que se habia resistido por tanto tiempo, pero que finalmente le
habia atrapado.

-¢ En la oscuridad? -exclamé, estremeciéndome ante mi histérico arrebato, pero
percatdandome mejor que €l de nuestra situacion-. jUna completa insensatez! El rio se
desborda, y solo tenemos un canalete. Ademas, js6lo nos internaremos mas en su regioén!
jPor cincuenta millas adelante no hay nada mas que sauces, sauces, sauces!

El se sent6 de nuevo. Nuestra posicién, por uno de esos cambios caleidoscépicos que la
naturaleza adora, se habia invertido de improviso, y el control de nuestras fuerzas de
reserva paso a mis manos. Su conciencia habia llegado finalmente a su punto de
decaimiento.

-¢ Qué diablos te posey6 para hacer una cosa asi? -susurrd, con un asombro de genuino
terror en su voz y su rostro.

Caminé hacia su lado de la fogata. Tomé sus dos manos en las mias, arrodillandome junto
a él y mirando directamente en sus ojos aterrados.

-Haremos una nueva fogata -dije firmemente- y luego entraremos para dormir. Al amanecer
partiremos a toda velocidad. Ahora, contrélate un poco, y recuerda el consejo que me diste
de no pensar en eso.

No dijo nada mas, y vi que estaba de acuerdo y colaboraria. También, en alguna medida,
fue un alivio poder levantarnos y hacer una incursion en la oscuridad en busca de lefa.
Permanecimos juntos, casi espalda contra espalda, andando a tientas entre los arbustos y a
lo largo de la ribera. El zumbido encima de nosotros no cesaba, sino que parecia hacerse
mas fuerte a medida que nos alejabamos del fuego. jEra una vacilante expedicién! Nos
encontrabamos avanzando, desgarrando la maleza por entre una tupida arboleda de sauces
donde algo de lefia de una inundacion anterior habia quedado atrapada entre las ramas;
cuando mi cuerpo fue atrapado en un abrazo que casi me hizo caer sobre la arena. Era el
Sueco. Habia caido contra mi, y se habia agarrado de mi para evitar la caida. Escuché su
aliento yendo y viniendo en cortos suspiros.

-iMira! jPor mi alma! -susurrd, y entonces supe lo que era escuchar lagrimas de terror en la
voz de un ser humano. Estaba sefialando al fuego, a unos cincuenta pies de distancia. Yo
segui la direccion que su dedo apuntaba, y juro que mi corazén contuvo su latir. Ahi, frente
al palido brillo de la fogata, algo se movia.



Lo vi como si mirara a través de un velo frente a mis ojos, parecido el telén de gasa que
cuelga en la parte trasera de lo teatros, un tanto neblinoso. No era figura humana, pero
tampoco era animal. Me daba la impresion de ser algo tan enorme como un grupo de
animales, como caballos, dos o tres, moviéndose lentamente. El Sueco tuvo una impresion
similar, s6lo que la expres6 de una manera diferente, porque él los concibié como algo con
la figura y el tamafio de un conglomerado de arbustos, de forma redondeada en la parte
superior, completamente agitado en su superficie, “enroscandose sobre si mismo como el
humo”, dijo después.

-Lo vi asentarse entre de los arbustos -lloré sobre mi-. jMira! jPor Dios! jViene hacia
nosotros! jOh, oh! -solté una especie de llanto sibilante-. jNos han encontrado!

Yo dirigi una temerosa mirada, la cual sélo me permitié ver que la sombria figura avanzaba
oscilando hacia nosotros a través de los arbustos, y luego cai hacia atras sobre las ramas
con un estruendo. Estas, desde luego, no pudieron aguantar mi peso; asi que, con el Sueco
sobre mi, caimos en complicado hacinamiento sobre la arena. Dificilmente sabia yo lo que
estaba sucediendo. Estaba al tanto tan sélo de una especie de sensacién envolvente, de un
helado terror que arrancaba mis nervios fuera de su cubierta carnal, los torcia en un sentido
o el otro, y los dejaba estremecidos. Mis ojos estaban cerrados fuertemente; algo en mi
garganta comenzé a estrangularme; una sensacion de que mi consciencia estaba
expandiéndose, extendiéndose en el espacio, rapidamente cedio lugar a la sensacién de
que me estaba desvaneciendo por completo, a punto de morir.

Un agudo espasmo de dolor pasé por mi cuerpo, y me di cuenta de que el Sueco me habia
abrazado de una manera tan fuerte que el dolor era abominable. Era la misma posicién en
que me habia abrazado al caer. Pero fue el dolor, me declaro él después, lo que me salvo;
me hizo olvidarlos y pensar en otra cosa en el instante mismo en que estaba a punto de ser
descubierto por ellos. Cerré mi mente para ellos en el momento en que sus palpos se
posaban sobre mi, justo a tiempo de evadir su terrible sujecién. El mismo, comenta, se
desmayo en ese exacto momento, y eso fue su salvacion. Yo soélo recuerdo que algun
tiempo después, imposible determinar cuanto, me encontré revolviendo con las manos en el
resbaladizo tejido de las ramas de los sauces, y vi a mi compafiero de pie frente a mi
ofreciéndome una mano para ayudarme. Le miré fijamente con un aire deslumbrado,
frotandome el brazo que el me habia torcido. De alguna manera, no tenia nada que decir.

-Perdi el conocimiento por un momento -le escuché decir-. Eso es lo que me salvé. Me hizo
dejar de pensar en ellos.

-Casi me partes el brazo en dos. -dije, pronunciando el Unico pensamiento consciente que
habia en mi por el momento. Un aturdimiento cayé sobre mi.

-iY eso es lo que te salvd! -respondio-. Entre los dos logramos ponerlos sobre una pista
falsa. El zumbido ha cesado. Se ha ido... por lo menos por ahora.

Una ola de risa histérica se apoderd de mi, y esta vez contagié a mi amigo también. Eran
grandes rafagas de sonoras carcajadas que nos trajeron una gran sensacion de alivio.
Retornamos junto a la fogata y colocamos la lefia para que las llamas se elevaran de nuevo.



Luego vimos que la tienda se habia derrumbado y yacia revuelta en el piso. La recogimos, y
en el proceso tropezamos mas de una vez, los pies atrapados en la arena.

-Son esos embudos de arena -exclamé el Sueco, cuando la tienda estaba de nuevo de pie y
el fuego iluminaba por varias yardas a nuestro alrededor-. ;Y mira su tamaro!

En todo el espacio alrededor de la tienda y del fuego donde habiamos visto a las sombras
avanzando habia profundas depresiones con la forma de embudos sobre la arena, iguales
exactamente a los que habiamos encontrado a lo largo de la isla, sélo que mucho mas
grandes y profundos, bellamente formados; y lo suficientemente amplios, en algunos casos,
como para admitir todo el largo de una pierna. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra.
Ambos sabiamos que dormir era lo mas seguro que podiamos hacer, y nos dirigimos a la
cama sin mas dilacién, habiendo primero arrojado arena sobre el fuego y llevado el saco de
las provisiones y el canalete restante dentro de la tienda con nosotros. Movimos la canoa
también, la dejamos tan cerca de la tienda que nuestros pies la tocaban, y el menor
movimiento nos haria despertar.

También, previendo una emergencia, nuevamente nos acostamos con la ropa puesta,
preparados para cualquier sobresalto repentino. Era mi firme intencién el permanecer
despierto toda la noche, vigilando; pero el agotamiento de mis nervios y de mi cuerpo
decretaron de otra manera, y el suefo, después de un rato caydé sobe mi como una
agradable frazada de olvido. El hecho de que mi compafiero durmiese aceleré el
acercamiento de mi propio suefio. Al principio él se agitaba nerviosamente, y
constantemente se incorporaba preguntandome se iba habia escuchado esto o aquello. Se
sacudia en su yacija de corcho, y decia que la tienda se habia movido y que el rio se habia
elevado sobre el nivel de la isla; pero cada vez que yo salia a mirar, volvia con el reporte de
que todo estaba bien, y finalmente se calmé y permanecio tranquilo. Entonces su
respiracion se hizo regular y escuché inconfundibles sonidos de ronquidos; la primera y
Unica vez en mi vida en que los ronquidos han sido para mi algo bienvenido y reconfortante.
Recuerdo que esto fue la ultima idea en mi mente antes de quedarme dormido.

Una dificultad en la respiracion me despertd, y encontré la frazada cubriendo mi rostro. Pero
algo mas aparte de la frazada estaba presionando sobre mi, y mi primer pensamiento fue
que mi companero habia rodado en suefios de su yacija a la mia. Le llamé y me enderece, y
en ese momento supe que la tienda estaba rodeada. Aquel sonido de una multiplicidad de
suaves pasos era de nuevo audible afuera, llenando la noche de horror. Le llamé de nuevo,
mas fuerte que antes. No respondid, pero yo ya no escuchaba sus ronquidos, y noté
también que la puerta estaba abierta. Esto era un pecado imperdonable. Me arrastré en la
oscuridad para asegurarla, y fue entonces percaté sin lugar a dudas de que el Sueco no
estaba dentro. Se habia ido.

Sali corriendo enloquecido, lleno de una horrenda agitacion, y al momento de salir me
sumergi en una especie de torrente de zumbidos que me rodeaban completamente y venian
de cada cuadrante del cielo a la vez. Era el mismo zumbido familiar... jpero fuera de quicio!
Un enjambre de gigantescas abejas invisibles parecian estar volando en el aire junto a mi.



El sonido parecia hacer mas densa la atmadsfera, y senti que mi pulmones trabajaban con
dificultad. Pero mi amigo estaba en peligro, y yo no podia acobardarme.

Estaba a punto de amanecer, y una débil luz blanquecina se esparcia hacia arriba sobre las
nubes desde un delgada linea de claridad en el horizonte. No se alzaba ningun viento.
Apenas podia distinguir los arbustos y el rio frente a mi, y los palidos parches de arena. En
mi excitacion, corri frenéticamente de un lugar a otro de la isla, llamandole por su nombre,
gritando con toda la fuerza de mi voz las primeras palabras que venian a mi mente. Pero los
sauces ahogaron mis gritos, y su zumbido los emboz0, el sonido de mi voz viajé tan sélo a
unos cuantos pies a mi alrededor. Me sumergi entre los arbustos, tropezando con las
ramas, cayendo boca abajo y rasgufiandome el rostro al tiempo que avanzaba
trabajosamente a través de la resistencia de las ramas. Entonces, de manera
completamente inesperada, sali a uno de los extremos de la isla y vi una sombria figura
delineada contra el agua y el cielo. Era el Sueco. jTenia ya un pie en el agua! Un momento
mas y hubiera dado el salto.

Me arrojé sobre él, estrechando mis brazos alrededor de su cintura y arrastrandolo hacia la
ribera con todas mis fuerzas. El lucho furiosamente, desde luego, todo ese tiempo haciendo
un sonido igual al de ese maldito zumbido, y utilizando las frases mas extravagantes en su
furia, frases acerca de “ir dentro de Ellos”, y “tomar el camino del agua y del viento”, y sélo
Dios sabe que mas; en vano traté de recordarlas después, pero en ese momento me
llenaron de horror y asombro. Al final logré llevarlo a la relativa seguridad de la tienda, y lo
arrojé maldiciendo y sin aliento sobre la yacija, donde lo mantuve hasta que el acceso hubo
pasado.

Pienso que el caracter subito con el que todo esto paso logrando él la calma, coincidiendo
con el cese igualmente abrupto del zumbido y los pasos en el exterior, fue probablemente la
parte mas extrana de todo este asunto. Porque apenas habia él abierto sus ojos y vuelto su
cansado rostro hacia mi, cuando finalmente surgio la luz del amanecer, arrojando una palida
luz sobre su rostro a través de la puerta; y entonces él dijo, con una absoluta seriedad,
como un nifio asustado:

-Es mi vida, viejo amigo; es mi vida lo que te debo. Pero todo ha terminado ya, de cualquier
manera. jEllos encontraron una victima en este lugar!

Y entonces el se arrojo sobre sus cobijas y literalmente se quedd dormido frente a mis ojos.
Simplemente perdio el sentido, y comenzé a roncar de nuevo tan saludablemente como si
nada hubiese sucedido y él nunca hubiese intentado ofrecer su propia vida en sacrifico
arrojandose al rio. Y cuando la luz del sol le desperté tres horas después, horas de
incesante vigilia para mi, me resulté tan evidente que él no recordaba en absoluto lo que
habia intentado hacer que me parecié mas prudente contenerme y no formular preguntas
peligrosas. Desperté de manera suave y natural, como he dicho, cuando el sol ya estaba en
lo alto de ese cielo tranquilo, e inmediatamente se levanté y se puso a preparar el fuego
para el desayuno. Lo segui ansiosamente con la mirada al bafiarse, pero él no intento
sumergirse, apenas y humedecio su cabeza haciendo algunas observaciones sobre la
frialdad del agua.



-El rio disminuye por fin -dijo.

-El zumbido ha cesado también -dije yo.

Me miré silenciosamente con su expresion habitual. Evidentemente, recordaba todo excepto
su intento de suicido.

-Todo ha cesado -dijo- porque...

Dudo. Pero yo reconoci en sus pensamientos una referencia a la observaciéon que él habia
hecho antes de quedarse dormido, y estaba determinado a saber de qué se trataba.

-Porque, ¢,“han encontrado otra victima®? -dije, con una risa forzada.
-iExactamente! -respondié-. jExactamente! Me siento tan seguro de ello como si.... como
si... me siento bastante seguro de nuevo, es lo que quiero decir. -concluyo.

Comenzo a mirar con curiosidad a su alrededor. La luz del sol caia en parches de calor
sobre la arena. No hacia viento. Los sauces estaban inméviles. Lentamente se puso en pie.

-Ven -me dijo-. Creo que si buscamos, lo encontraremos.

Se echo a correr, y yo le segui. Llego hasta la ribera, revolvié con una vara entre los
pequefos golfos de arena y las cavernas y remansos, yo permanecia tras de él.

-jAh! -exclamé en seguida-. jAh!

El tono de su voz de alguna manera traia de vuelta una vivida sensacion del horror de las
ultimas veinticuatro horas, y me apresuré a unirme a su lado. El estaba sefialando con su
vara a un gran objeto negro que yacia entre el agua y la arena. Parecia estar atrapado por
las retorcidas raices de los sauces y el rio no podia arrastrarlo. El lugar debia haber estado
bajo el agua horas antes.

-Mira -dijo, con un tono tranquilo, -la victima que hizo nuestro escape posible.

Y cuando miré por sobre su hombro, vi que su vara descansaba sobre el cuerpo de un
hombre. La revolvié. Era el cadaver de un campesino, y el rostro estaba oculto bajo la
arena. Indudablemente, el hombre se habia ahogado horas antes, y el cuerpo debia haber
sido arrastrado sobre nuestra isla cerca del amanecer, en el mismo instante en que el
acceso paso.

-Debemos darle un entierro adecuado.
-Lo sé -respondi, y me estremeci un poco a mi pesar, porque habia algo en el aspecto del
hombre que me dejaba helado.

El Sueco me dirigié una profunda mirada, una expresion indescifrable, y comenzé a
deslizarse por la ribera. Yo segui con la mirada sus movimientos, impasible. La corriente
habia arrastrado gran parte de la vestimenta, el cuello y el pecho lucian desnudos.



Cuando yo estaba a medio camino de abandonar la ribera, mi companero se detuvo
abruptamente y alzdé su mano en sefial de advertencia; pero, o bien mi pie resbald, o bien yo
habia ganado demasiado impulso para poder detenerme, pues cai sobre él, obligandolo a
dar un pequefio salto intentando esquivarme. Rodamos los dos sobre la arena endurecida y
nuestros pies salpicaron en el agua y, antes de poder evitarlo, habiamos impactado
fuertemente contra el cadaver. El Sueco dejé escapar un ronco grito. Y yo me arrojé hacia
atras como si hubiera recibido un disparo. Al momento en que hicimos contacto con el
cuerpo se elevo de su superficie un sonoro murmullo, el rumor de multiples zumbidos pasé
como una vasta conmocién de seres alados surcando el aire a nuestro alrededor y se elevé
hacia el cielo, haciéndose cada vez mas débil hasta desaparecer en la distancia. Fue como
si hubiéramos perturbado la labor de una miriada de criaturas invisibles, pero vivas.

Mi compafniero aferré fuertemente mi brazo, y creo que yo también me aferré a él pero,
antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo para recuperase del impacto, vimos que una
agitacion de la corriente estaba haciendo virar el cuerpo y liberandolo de la sujecion de las
raices de los sauces. En un instante habia girado completamente boca arriba, el rostro
inerte mirando hacia el cielo. Estaba rozando la corriente principal. En cualquier momento
seria arrastrado por el rio. El Sueco intento salvarlo, gritando algo que no pude entender
acerca de un “entierro adecuado”, y entonces cayé subitamente de rodillas sobre la arena
cubriéndose los ojos con las manos. Estuve junto a él en un instante. Vi lo que él habia
visto.

Porque en el momento en que el cuerpo era arrastrado por la corriente, el rostro y el pecho
desnudo fueron claramente visibles para nosotros, mostrando como la piel y la carne
estaban completamente mechados mediante pequefos agujeros, delicadamente formados,
y completamente iguales en forma y tipo a los embudos de arena que habiamos hallado por
toda la isla.

-iEs su marca! -escuché a mi companero murmurar sin aliento-. {Su horrenda marca!

Y cuando aparté de nuevo la mirada de su palido rostro y miré al rio, el torrente habia
terminado ya su labor, y el cuerpo habia sido ya arrastrado hacia la corriente central fuera
de nuestro alcance y casi fuera de vista, dando vueltas y vueltas en el agua, como una

nutria.

Algernon Blackwood (1869-1951)



