El embriagado por Shirley Jackson

Estaba lo bastante alegre y conocia la casa lo suficiente como para dirigirse a la cocina por si solo,
aparentemente para buscar hielo, pero en realidad para despejarse un poco, pues no era tan intimo
de la familia como para perder el conocimiento en el sofa del salon. Dej6 atras la fiesta sin
lamentarse de ello, mientras el grupo en torno del piano entonaba Stardust y la anfitriona charlaba
animadamente con un joven de gafas finas y pulcras y expresion hosca. Atravesé con cautela el
salon donde un grupito de cuatro o cinco personas sentadas en las sillas rigidas discutia
concienzudamente sobre algun tema. Las puertas de la cocina batieron con brusquedad al
empujarlas y el hombre tomo asiento junto a una mesa blanca esmaltada, limpia y fria al contacto de
su mano. Dejo el vaso en un buen lugar del dibujo verde y, al alzar la vista, descubrid a una
jovencita que lo observaba especulativamente desde el otro lado de la mesa.

-Hola -dijo-. ;Tu eres la hija?

-Soy Eileen -respondi¢ ella-. Si.

La muchacha le pareci6 fofa y mal formada; son las ropas que llevan hoy las jovenes, se dijo
nebulosamente. Llevaba el cabello en dos trenzas que le caian a ambos lados del rostro, tenia un
aspecto joven y fresco y no estaba vestida de fiesta. Llevaba un suéter pirpura y su cabello era

oscuro.

-Tu voz suena agradable y sobria -comento, ddndose cuenta de que era algo que no debia decirse a
una chiquilla.

-Estaba tomando una taza de café -dijo ella-. ;Le apetece una?

El hombre estuvo a punto de echarse a reir, pues advirtié que la joven esperaba estar actuando con
inteligencia y habilidad ante un grosero borracho.

-Creo que si, gracias -respondi6. Hizo un esfuerzo por fijar la vista; el café estaba caliente y, cuando
ella le puso delante una taza, diciendo: «Supongo que lo querra soloy, ¢l coloco la cara sobre el

vapor y dejo que este le entrara en los ojos con la esperanza de que lo ayudara a aclarar la cabeza.

-Parece una fiesta estupenda -dijo la muchacha sin afioranza-. Por lo que se oye, todo el mundo
debe de estar pasandolo en grande.

-Es una fiesta estupenda.

Empezo a tomar el café hirviente con deseos de decirle a la joven que ella lo habia ayudado. Fijo la
vista en ella y sonrio:

-Me siento mejor -declaro-, gracias a ti.
-En la otra sala debe de hacer mucho calor -respondi6 ella en tono sedante.

Esta vez, el hombre se ri6 abiertamente y ella frunci6 el cefio, pero ¢l advirti6 que la muchacha lo
disculpaba y afadia:

-Arriba hacia tanto calor que se me ha ocurrido bajar a sentarme un rato.



- Estabas durmiendo? ;Te hemos despertado?
-Estaba haciendo los deberes -respondio ella.

El volvié a mirarla, imaginandola sobre un fondo de redacciones y cuidadas caligrafias, de libros de
texto deteriorados y risas entre los pupitres.

-, Vas a la universidad?

-Me falta un afio -parecio6 esperar a que ¢l dijera algo, luego afiadio-: Perdi un afio cuando tuve la
pulmonia.

Al hombre le costd encontrar algo que decir (;preguntarle por los chicos?, ;jhablar de baloncesto?),
de modo que fingio6 prestar atencion a los ruidos lejanos procedentes de la parte delantera de la casa.

-Es una fiesta estupenda -repiti6 vagamente.

-Supongo que le gustan las fiestas -apunto ella.

Sin habla, ¢l se qued6 mirando su taza de café vacia. Si, suponia que le gustaban las fiestas; el tono
de voz de la muchacha habia sido de leve sorpresa, como si después de aquello solo esperara de €l
que se declarara partidario del circo romano con gladiadores enfrentados a fieras salvajes, o
comprensivo con el solitario baile en circulo de un loco en un jardin. “Casi te doblo la edad”, se dijo
el hombre, “pero no hace tanto tiempo que yo también hacia mis deberes en casa”.

-¢Juegas al baloncesto? -inquirio él.

-No -respondio ella.

El hombre recordo con irritacion que ella estaba en la cocina antes de que ¢l entrara, que vivia en la
casa y que ¢l estaba obligado a darle conversacion.

-, Qué deberes estabas haciendo? -pregunto.

-Una redaccion sobre el futuro del mundo -dijo ella, y sonrio-. Suena estupido, ;verdad? A mi me
parece una estupidez.

-La gente de la fiesta hablaba de eso mismo. Esa es una de las razones de que me haya refugiado
aqui.

Advirtié que ella pensaba que no era en absoluto una de las razones para que se hubiera refugiado
alli y se apresur6 a anadir:

-, Y qué escribes sobre el futuro del mundo?
-En realidad no creo que tenga mucho futuro -dijo ella-. Al menos, tal como estan las cosas hoy dia.
-Es una época interesante de vivir -replicé €l, como si todavia estuviera en la fiesta.

-Bien, al fin y al cabo, no es como si no lo supiéramos por adelantado.



El la mir6 un momento. La muchacha miraba con aire ausente la punta de su bota de cuero y movia
el pie con suavidad adelante y atras, siguiéndolo con la vista.

-Realmente es una época espantosa si una chica de dieciséis afios tiene que pensar en cosas asi.

“En mi época”, penso en afiadir ironicamente, “las chicas no pensaban en otra cosa que en cocteles
y besuqueos”.

-Tengo diecisiete afios -la muchacha alz6 la vista y le sonri6 otra vez-. Hay una diferencia terrible.

-En mi época -dijo ¢l con exagerado énfasis-, las chicas no pensaban en otra cosa que en cocteles y
besuqueos.

-Ahi esté en parte el problema -respondio ella con seriedad-. Si la gente se hubiera asustado de
verdad, sinceramente, cuando ustedes eran jovenes, hoy no estarian tan mal las cosas.

Su tono de voz resulté mas punzante de lo que pretendia («jEn mi épocal!») y le dio parcialmente la
espalda a la muchacha, como para indicar el escaso interés de un adulto que se muestra
condescendiente con un nifio:

-Supongo que creiamos estar asustados. Supongo que todos los chicos y chicas de dieciséis... de
diecisiete afios creen que estan asustados. Forma parte de una época que es preciso pasar, como la
de volverse loca por los chicos.

-Siempre me pregunto cémo sera -la chica habl6 con voz muy clara, muy suave, mirando a un punto
de la pared detras de €l-. No s€ por qué, creo que las iglesias caeran primero, antes incluso que el
Empire State Building. Y luego todas las grandes casas de apartamentos junto al rio, deslizdndose
lentamente hacia el agua con sus inquilinos en el interior. Y las escuelas, tal vez en mitad de la clase
de latin, mientras estemos leyendo a César -bajo los ojos hasta el rostro del hombre,
contemplandolo con aturdida excitacion-. Cada vez que empezamos un capitulo de César, me
pregunto si sera ese el que nunca llegaremos a terminar. Puede que nosotros, en nuestra clase de
latin, seamos la Gltima gente del mundo en leer a César.

-Eso seria estupendo -intervino €l con aire picaro-. Yo odiaba a César.
-Supongo que todo el mundo, cuando es joven, odia a César -replico la muchacha con frialdad.
El hombre aguard6 un minuto antes de decir:

-Creo que es un poco tonto por tu parte llenarte la cabeza con toda esa basura morbosa. Coémprate
una revista de cine y calmate.

-Podré conseguir todas las revistas de cine que quiera -insistio ella-. Los vagones del metro se
saldran de las vias, ;sabe?, y todos los quioscos de revistas quedaran aplastados. Se podré coger
todas las barras de caramelo que una quiera, y las revistas, y los lapices de labios y las flores
artificiales del almacén, y los vestidos de todas las grandes tiendas, arrojados en plena calle. Y los
abrigos de pieles.

-Espero que queden abiertas de par en par las tiendas de licores -dijo ¢l, empezando a impacientarse
con la joven-. Si sucede lo que dices, entraré en una y me agenciaré una caja de coflac y nunca
volveré a preocuparme de nada.



-Los edificios de oficinas seran simples montones de ladrillos rotos -continu6 ella, con sus o0jos
enérgicos fijos atn en €l-. Si hubiera un modo de saber con exactitud en qué momento suceders...

-Entiendo -dijo ¢I-. Estoy de acuerdo con el resto. Entiendo.
-Después, las cosas seran distintas -continu6 ella-. Todo lo que hace que el mundo sea como es
ahora desaparecerd. Tendremos nuevas normas y nuevos modos de vida. Tal vez exista una ley para

que no vivamos en casas, de modo que nadie pueda esconderse de los demas, ;sabe?

-Tal vez exista una ley para evitar que todas las escolares de diecisiete afios aprendan a tener sentido
comun -replico el hombre, poniéndose en pie.

-No habra escuelas -afirm¢ ella de plano-. Nadie aprendera nada. Para evitar volver al punto en que
estamos ahora.

-Vaya -dijo ¢l con una risita-, haces que suene muy interesante. Lastima que no esté alli para verlo.
Se detuvo, con el hombro apoyado en la puerta batiente que daba al comedor. Sentia terribles deseos
de decir algo adulto y mordaz pero, al mismo tiempo, tenia miedo de demostrar a la joven que le
habia prestado atencion, que cuando €l era joven la gente no decia aquellas cosas.

-Si tienes problemas con el latin -dijo por ultimo-, te echaré una mano con gusto.

Ella lanz6 una sonrisa que lo desconcerto.

-Aun hago mis deberes para la escuela cada noche -declaro.

De vuelta en el salon, los invitados deambularon achispados a su alrededor. El grupo junto al piano
cantaba ahora Home on the Range y la anfitriona charlaba animadamente con un hombre alto y
elegante, vestido con un traje azul.

Encontr6 al padre de la muchacha y le dijo:

-Acabo de mantener una conversacion muy interesante con su hija.

La mirada del anfitrion recorrié rapidamente la estancia.

-¢Con Eileen? ;Donde esta?

-En la cocina. Esta con su latin.

—Gallia est omnia divisa in partes tres... -cito el anfitrion, sin entonacion-. Ya sé.

-Una chica realmente extraordinaria.

El anfitriéon movio la cabeza, apenado.

-Los jovenes de hoy... -murmurd.
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